蔣子龍
近代考古發現：太行山東麓，曾是遠古時期渤海西岸的海岸線。由於冰川期的影響，地面曾發生過大規模的海進和海退，在距今五六千年時發生的海退之後，天津一帶地面上升，漸漸成陸。
至今，在天津平原的東部還保存著三道長弧形海岸貝殼堤。那就是海岸後退、平原東進留下的「腳印」。正如北宋大學者沈括在《夢溪筆談》中所說：「予奉使河北，遵太行而北。山崖之間，往往銜螺蚌殼及石子如鳥卵者，橫亘石壁如帶，此乃昔之海濱。今東距海已近千里，所謂大陸者，皆濁泥所湮耳。堯殛鰩於羽山，舊說在東海中，今乃在平陸。」
隨著海退而「東進」的，不光是陸地，還有河流。
古時候的河流沒有河堤，最是「自由散漫」。就連黃河，都多次移道，從天津入海。至東漢時期，海河水系形成，彙集燕山山脈和太行山脈之水，與珠江、長江、黃河、淮河、遼河、松花江等並稱「中國七大水系」。
天津遂成「九河下梢」。
《水經》及北魏酈道元的《水經注》里，稱九河為：清【水】、淇【水】、漳【水】、洹【衛河】、寇【大清河】、易【水】、淶【拒馬河】、濡【灤河】、沽【北運河】，同歸於海河入海。通常所說的海河，是指海河水系諸河流匯聚入海的幹流，起自天津西的金鋼橋，東至大沽口入海，全長72公里。
其實，它的上游不止九河，大大小小有300條河流之多，其中最長的河流達千餘公里。像一把巨型的扇子斜鋪在華北大地上，組成了海河水系。
1
水利萬物，天津是海河水系的最大受益者。
朱元璋建立大明朝以後，封他的兒子朱棣為燕王，鎮守北京，屯兵于海河兩岸。朱棣要擴大自己的勢力，便向四周開闢村莊，從江南和中原遷來了大批移民……
於是，大運河、大清河和子牙河交匯入海河的三岔河口一帶，開始繁華起來，船舶集結，漕運發達，客商會聚，店鋪林立。
當時三岔河口一帶最熱鬧的地方叫「三汊口」和「小直沽」。
三河下梢及海河兩岸的沽很多，曾有72沽之稱。按明朝弘治時期的戶部尚書、大學士李東陽的解釋：沽者，即小水入海之地。1400年，燕王起兵和建文帝爭天下，認為小直沽並不小，是南北水陸交通要道，能大有可為，應取個好名字。
有位大臣拍朱棣的馬屁，說燕王奉天子旨意平定北方，應將「小直沽」改為「天平」。老臣劉伯溫反對，建議叫「天津」。他自然也有說辭：燕王千歲承聖上之命，弔民伐罪，順乎天意，所以叫「天」；車駕又是在這裡渡過河津，所以「天」字後面再加一個「津」。
古時洛陽曾有過「天津橋」，天河之中有九星，能佔據天河都叫「天津」。
「天津」二字很有氣派，也很典雅。燕王當即應允，並傳諭地方，將三汊口、小直沽合併成為「天津」。
可見正是因為有海河，才有了600年前地處「海運、商舶往來之沖」的天津衛，並且讓天津成為近代中國北方最大的工商業和港口貿易城市。
海河則是天津的血脈，可稱得上是天津的母親河。
理所當然，海河也就成了天津的主要象徵，並成為它強大而廣闊的依託。
2
然而，人類在依靠河流繁衍生息、發展經濟的同時，也吃盡了河流泛濫的苦頭。
海河水系東臨渤海，南界黃河，西靠太行山，北依燕山，地跨北京、天津兩大直轄市，內蒙和遼寧的一部分，河北大部【流經河北省70%以上的土地】，山東、河南、山西的東部和東北部，總面積達32萬平方公里……
自古以來，它就是一條條放蕩不羈的河流。其複雜的扇形水系，扇面極大而扇柄極短，如一柄巨大蒲扇，鋪蓋著北國大地。
海河水系的另一個特點是，太行山脈和燕山山脈合阻氣流，伏汛暴雨，雨量集中。每到汛期，「扇面」上源的300多條支流若亂箭齊發，洪水奔騰直下，爭相灌入「扇柄」般的海河，洶湧之勢無可阻擋。而海河下游入海口處多年泥沙沉積，肚大嘴小，宣洩不暢，河水自然就會漫出河道，形成洪災。
千百年來，曾讓生活在海河流域的人們百感交集。感嘆海河水系既是眾生的生命之源，又是禍患之根。根據河北省旱澇預報課題組1985年編輯出版的《海河流域自然災害史料》和天津市博物館1964年編印的《海河流域歷史上的大水和大旱》記載：
從1368年到1948年，海河水系在580年里竟發生387次嚴重水災，平均一年零三個月鬧一次大水。僅1917年的那次特大洪水，受災縣份就多達104個，被淹面積38950平方公里，受災村莊1.9萬餘個，受災人口共620萬人。其中天津被淹泡過70餘次。
1604年明萬曆三十二年【1604年】和清嘉慶六年【1801年】的兩次大洪水，天津城內積水4米，城外則水天相連，與渤海渾成一片。天津衛成了泡在海中的一座孤島。
清嘉慶六年【1801】七月，北運河陡漲丈余，「海不收水，逆頂內河」。以至於南北運河、永定河及各處旱路均被洪水淹沒，大水連成一片。四鄉農舍與莊稼俱被浸泡，百姓紛紛避遷。趙野的《河溢即事有述》記述了當時的情景：
村人夜半走相呼，水勢直下奔津沽。
汪洋橫溢數百里，洪濤濁浪漲田廬。
孤村勢危欲浮動，人如群蟻緣漂莩……
3
進入20世紀的前葉，天津又遭遇過兩次特大洪水：一次是1917年，一次是1939年。
據當時《北京時報》報道：「天津各水陡漲，沿河一帶村莊盡成澤國……南運河決口三處，天津所屬岌岌可危，食糧薪炭飲水一概缺乏。西南關外以至南開、南市、日本租界處，一概水沒胸膛，數十萬遭水難民，扶老攜幼，慘不可言。」
《申報》報道：「天津災情之重為歷來所未有，就全境而論，被災者約佔五分之四，災民約有八十餘萬人……查水之始至系在夜半，頃刻之間平地水深數尺，居民或睡夢未覺，或病體難支，或值產婦臨盆，或將嬰兒遺落，老者艱於步履，壯者戀其財產，致被淹斃者實有二三百人，而其逃生者亦皆不及著衣，率以被褥蔽體，衣履完全者甚屬有限。」
1939年7月的那場大水，現仍有部分親歷者健在，網上發表了他們的敘述：那是一場噩夢一般的災難。1939年的7月下旬，天氣悶熱，多日不下一滴雨，而山西方向、太行山脈卻連日暴雨，出現洪水。天津水文專家們估計，那洪水一個月後才能到達天津，即使泡了天津，估計最深也就10厘米，一周後即可消退。1917年大水之後，天津人汲取教訓，防洪上做有一些準備。千百年來，天津地區十年九澇，澇慣了，泡水10厘米，算是樂觀的年份。
不想洪水突然衝到眼前，排山倒海般壓向天津。
天津人匆忙應戰，無奈戰線太長。1939年8月20日，陳塘庄大堤崩潰，洪水頓時沖入市區，日、英、法等租界全部被淹。老城裡、南開、南市等地都被泡在水裡，南市一帶水深處達二三米。
「屋漏偏逢連陰雨」，緊跟著天津地區也大雨滂沱，連潑十多天，災情就更重了！
葉道綸老人回憶說，她當時住在和平區成都道，屬於天津著名的「五大道」高級住宅區，地勢很高，竟也被大水淹了40多天。一家人困在樓上，沒吃沒喝，餓得發慌，物價飛漲，變賣金銀首飾等家當，換糧僅幾斤。危急關頭，若不是有位親戚蹚著齊腰深的洪水，用一隻木盆及時送來一袋麵粉，後果不堪設想。
同樣也經歷過那場大水的張連璧老先生說，那水大得令人眼暈，汪洋一片，什麼也看不見。好多房子淹泡時間一長，磚酥了，土軟了，呼啦一聲就癱在水裡。窮人的房子大多蓋在市郊，而且全都質量不高，不禁泡，房子一倒，全都成了難民。張連璧至今仍記得那時挨餓的滋味，當時哪有吃的？家中窮得本來就是難有隔夜糧，洪水漫天遍野地一泡，連棵野菜都挖不著了，不挨餓等嘛？
張連壁和5歲的弟弟拿根竹竿，竿頭兒上釘顆鐵釘，整天在水邊上轉悠，盯著水中的漂浮物，無論漂來什麼，只要是能夠吃的，諸如半個爛瓜什麼的，立刻用竹竿把它攔住，撈上來弄回家趕緊煮煮吃掉。
當時的天津，日本人甚多，其中日本攝影師秀魔克作拍了好多記錄那場水災的照片，事後還出版了一部影集《天津水災記念寫真帖——天津居留民團》。從影集中的照片上看，哪裡還有天津？只在洪水中看到一些尖形房頂。泊在海河中的輪船，吃水線高過路邊的一二層樓，船上的煙囪高過路邊一座10層的樓房。處於市中心的老中原公司的門前，竟是船來舟往。宮島街與春日街交口處的中國郵局，改在二樓窗台上辦公，顧客站在船上和業務員交辦業務……
——