沈仁康
今年雷州半島雖也受到颱風暴風的襲擊，又受到乾旱的困擾，可是我們馳騁在它的高速公路上，投入眼帘的卻是滿目嬌綠，秧苗綠得深濃，而且閃耀一種滋潤的油光，那是一種調色板上無法調出的自然之色。如今的雷州半島已經具有抗擊各種自然災害的能力，這能力是60年來特別是30年來建立起來的，它再不是貧困的、荒涼的、任何一點災情就可以擊倒的模樣。
我們沿路也和不少人聊天，許多人都會對鶴地水庫、雷州青年運河讚歎一番，說那是「功勛水」、「生命泉」。
水的重要是無人不曉的，有生命的東西都離不開水，水是一切生命的生命，只是它又被常人低看了罷了，認為它太平常、太廉價，而不珍視它的價值。是的，地球上的水很多，地球表面的70%被水覆蓋著，但那是海水，鹹的，吃不得，灌溉不得；淡水卻只佔總水量的2.5%，其中八成以上又是南北兩極的冰川雪山，人類真正能利用的僅佔1%，而且它的唯一來源是靠天降甘霖。為了這點水，全世界許多地方都為分配它而矛盾不斷，所以權威專家認為世界曾為土地、石油而戰，不久也會為水而戰！這是十分聳人聽聞的！細想想也對，因為日益發展的世界日益更需要水！
人類的生存需要水，糧食的生產也需要水。
鶴地水庫、青年運河如今遠遠不止提供人們的生活用水、農業用水，而且提供著工業用水。
我們在時隔多年之後重返雷州半島，確確實實感到「士別三日當刮目相看」的境界。我們走了好幾個縣城，改革開放前的只有低矮破舊平房的縣城，今日都是高樓挺拔、車如流水馬如龍的景象，那裡的賓館、酒家的水平一點不輸於大城市，這不得不叫我們在心裡驚呼：「發展的潮水原來早已灌滿了這裡的港灣了！過去對比那麼明顯的差別，如今可以說消弭不見了！」這是我們心中的結論。
工業的發展也離不開水，離不開鶴地水庫和青年運河。說它是「功勛水」不為過分，這在半個世紀之前，在興建鶴地水庫、青年運河之際，當時更多關注的是人民生活用水和為農業解渴，而沒有想到之後的發展工業的需要！
這水，源遠流長啊！
這一路上也聽說了這樣的故事：
「文革」之中，造反派揪斗當年的湛江地委書記、鶴地水庫、青年運河水利工程的總指揮孟憲德，讓他坐「噴氣式」，讓他承認是走資本主義的當權派，讓他承認興建水利的「罪大惡極」。這位鋼鐵漢子不肯低頭，沉重地說：
「要是當年不修鶴地水庫和青年運河，你們就沒有足夠的水喝，就沒有足夠的糧食吃，你們今天就沒有足夠的精力在這裡批鬥我了！」
孟憲德在當時極度的憤怒中，也還沒有想到今後如果沒有水，湛江工業也無從發展的這個更深層次的問題。
水是一切生命的生命，也是工業的血液。
湛江、雷州半島和鶴地水庫、青年運河有著血脈交融的關係，滲透到了生活的各個方面。
我們是懷著崇尊，來重訪這一庫一河的，重溫當年激情燃燒的歲月的。
水，對雷州半島至關重要，還須從雷州半島久遠的苦旱歷史說起。
雷州半島經受的災害是很多的，有風災，有雷電之災，有海潮之災，有洪水之災和蟲災，可是最為揪心的是乾旱之災。缺水，長久地困擾過這長腿形的、伸入海中的半島。
雷州半島以前本是廣闊的淺海，2億年前左右的時候，地殼劇烈變化，天翻地覆，滄海桑田，它才隆起而為陸地。喜馬拉雅造山運動時，由於地殼的斷裂沉降，使海南島與雷州半島分了家，中間形成了寬達18海里的瓊州海峽。同時地層深處的火山岩漿噴出地面，火山熔岩覆蓋了半島的一半面積，形成了許許多多低矮的丘陵地貌。火山灰是肥沃的，但是火山形成的砂岩是鬆散的，盛不住水。紅色的火山岩層又使雷州半島成為紅土半島。
也許，說雷州半島缺水，人們會不相信，人們只相信西部內陸缺水，可是它歷史上就是苦旱的。
每年這裡降雨量有1700毫米上下，應當說很豐沛了，可是下雨的時間大都集中在7、8、9的幾個月里，雨勢往往很急，雷州半島卻沒有辦法留住它們，中間高、四圍低的地勢加上砂岩地質的透水性，水很快流進了大海。一場大雨下來會成為洪災，3天不下雨就變成乾旱。雷州半島除南部有一條不長的南渡江外，幾乎沒有河流、湖泊、濕地。望天田得不到水利的調節，也就成了徹徹底底的望天田。
雷州半島從歷史上說開發是比較遲的，除徐聞是漢代置縣外，廉江、遂溪是唐代置縣的，湛江原本是一個小漁村，南宋之後才熱鬧起來，成行成市。吳川也是南宋之後才開發的。
雷州半島從來被認定是蠻荒異域，一些貶官謫臣被放逐這裡，認為是有去無回的地方。雷州半島上生活的先民是「百越」人，隋唐時被稱為「俚僚」人，包括猺、獞、峒、獠、黎等族。請注意，他們的稱謂都被加上反犬旁，他們被認為是與獸同宗的，連稱「人」的資格都沒有。直到宋代以後，雷州半島移民增加，明代更有大量的移民由福建來此，人口驟增，原先的土著受到漢化，逐步演變為苗、瑤、壯、黎等族。
苦旱是與雷州半島結伴的，與生俱來的。
那些古舊的、紙張發黃變脆的、有許多蟲孔的縣誌上，記錄了許多兇險許多災情，唐、宋、元時記載得還相當粗簡，明、清、民國年代內容就比較繁多了，往往離不開「赤地千里，垌無一青」、「米珠薪桂，餓殍遍野」的記載。雷州半島的土是紅的，叫「紅土」，這紅土更助長了乾旱如火的視覺印象，更凸顯了乾旱的質感。
自古以來，這乾旱重災區里，蠻荒酷熱，滴水難覓，十種九不收，人民生活極端貧困，遇上大旱災，飲水都缺，啃盡樹皮草根，哀鴻遍野，餓殍載道，不毛赤地，千里如斯。
下面摘錄幾則府志縣誌上的文字：
明萬曆二十年【1593年】，六月大旱無禾，米價騰貴，民多流亡。
萬曆二十三年【1595年】，雷州大旱，赤地千里，是歲斗米二錢五分，民多茹樹皮延活，餓死者萬計。《石城【今廉江】縣誌》也說：春，大饑荒，穀米甚貴。歌謠云：「只鵝只換三升谷，斗米能求八歲兒。」五月，鼠疫大作，死屍橫道，數歲子女只易谷數升，邑中不染病者僅一二。
萬曆二十六年【1598年】，大風雨，毀廬壞宅，傷禾害稼。
萬曆三十九年，蝗蟲為災。
短短的幾年間，年年有災，小農經濟根本經不起如此的折騰，農民只能任憑天災人禍折磨，毫無反抗之力，唯有「賣兒鬻女」或者「餓殍遍野」，造成更加觸目驚心的「赤地千里」。
更如：
乾隆二十二年【1757年】大飢。
乾隆四十二年【1777年】大旱，蝗蟲作害。
乾隆四十三年【1778年】大飢，設粥賑濟。
光緒十一年【1885年】饑荒。
光緒十七年【1891年】鼠疫盛行，斃七百餘人。
光緒二十一年【1895年】大旱，谷價騰貴。
光緒二十三年【1897年】鼠疫，簕竹結子，歲飢，民多食竹子以充饑。
光緒二十五年【1899年】鼠疫，大旱，災荒嚴重。
清光緒二十八年【1902年】，大旱，禾稼無收，災民流民流離失所，餓死者無數。
民國三十二年【1943年】，八成農田龜裂，作物焦枯，民不聊生，百姓入山尋野菜充饑。
這等悲惋無法一一引述，一代代的悲劇延續不斷。而且海潮登岸、颱風肆虐、雷擊電劈【雷州是世界上僅次於印尼爪哇島的第二雷區】、豪雨毀屋，接連不停，最後歸結為「民大飢」。
明代詩人陳鑒，面對雷州苦旱，歌云：「道旁遇老農，未語吞聲哭，去年連苦風，飄揚發我屋，今年逢苦旱，處處皆枵腹，草根與樹皮，飢來當糧粥……」
民國六年【1917年】8月，桂系軍閥派營長李宗仁由廣州乘海輪抵雷州鎮守，他看到的不但是赤地千里、民貧土瘠，還看到了匪患連連，「是年，土匪數百人掠劫唐家靈界村，村民奮起反抗，被殺數百人，全村房屋被燒光，財物劫盡。」
雷州人民窮到什麼程度呢？
解放初期，一些下鄉幹部到海康農村去蹲點，用兩張木條凳架一塊木板當床，木凳擺不平，他們就想找塊斷磚殘瓦墊平凳腳。但是他們全村走了一遍，竟沒有找到。村民明白了他們的意圖後說：「不用找了，我們村從古到今沒有過一間磚牆瓦面的房子，哪裡來斷磚殘瓦？」原來，這裡的村民世代結草為舍。
踏上雷州半島的紅土地，首先會看到牛車在緩緩地行進，騰起輕煙似的縷縷紅塵。牛車的兩個輪子是兩片鋸成圓形的木板，因為做得不圓，往往成橢圓形，兩個輪子不能協調滾動，牛拉