彭見明
古人用於啟蒙教育的一本叫做《增廣賢文》的書里，有一句話說「易漲易退山溪水」，看來只有親身體驗過山中水的山裡人才有如此的感受。尤其是南方的山地，因植被相對豐厚，雨量比平原一般要多三至五成，眼看著晴空萬里，一陣山風掠過，頓時山巒峽谷便烏雲密布，雲至雨來，那雨就如同一塊巨大的帘子，由山風那無形的巨掌拉著，在山川里狂飆亂舞。雨水順著無數條溝壑，彙集到最低的峽谷里，剛才還唱著歡快的小曲的小小溪流，瞬間便會變得粗暴兇猛，來自各個峰巒的水流，挾帶著枯枝敗葉，像一頭髮怒的困獸，一路橫衝直撞，自山中直衝而下，又一路收容著各個山頭的惡浪，這支勢力越發洶湧的隊伍，賓士到山勢平緩處，已是濁浪滔滔了。
如果不是山裡人，誰也不會相信這些溫馴的小溪，會在這麼短的時間內翻臉，集結這麼多洪水。但退水也快，待雨停了，風住了，萬馬奔騰向遠方，一俟安靜下來，小溪頃刻間又變成了涓涓細流。像一個愛哭的女子，剛才還涕泗橫流要死要活，只要聽到一句好笑的，馬上會破涕為笑。
這是千萬年來頻頻出現在山裡人面前的景觀，於是被古人準確地描述為「易漲易退山溪水」。
這絕不是司空見慣的日常表演，不是山民們坐在自家屋裡或岩頭下躲雨觀看的風景。哪怕是一個在山裡活出一百歲的老人，也無法估量某一場雨能釀成怎樣的災難。這些肆虐的山水，會直接撕裂溪谷兩岸的田土，將莊稼卷進枯葉朽木中一併送到遠方。山水還會造成山體鬆軟，形成大大小小的山體滑坡。沒有哪一場暴雨不吞食山田土地、房屋乃至人和牲口的。每逢山雨驟至，便是山民們提心弔膽之時。山地里可以稱得上「山洪」的大雨，一年中少也要發五六次或者上十次。
平川里的大河邊，應運而生形成了一個專門的職業，叫做打撈「大水渣」。這些被稱作「大水渣」的東西，便是被「山洪」沖刷而來的房梁、樓板、床鋪、柜子、活羊、死豬、死人……每一場大雨降臨，必有遠處某一個山沖里的山民會不幸遭到洪水的襲擊。誰也無法預料哪一條山溝、哪一處山坡會發大水，會發生泥石流。那些撈「大水渣」的，都是自小在河邊長大會水性的，他們都是征服風浪的高手，他們有能力將在翻滾咆哮的濁浪中的有用之物撈上來，變成自己的戰利品。照說也是應該把這些東西還給那些落難的山裡人的，但這不現實，這些東西也許來自三五十里亦或百把里，無法找到主子，有的山裡人一輩子沒有下過山，除了自認倒霉，不會有人想到那些東西還會存在。
一旦發現了死人，任何一個撈「大水渣」的，都會儘力將其撈上來，好好地給安葬了，並留下石碑、木匾之類的無名印記，日後好讓死者的後人來尋找。萬一沒有人來找了，每年清明節，人們會給亡者燒一份紙錢，不可讓那遭難之人在陰間太苦了。
誰也無法制止風雨的來臨，誰也制止不了此類傳統災難的的發生。有什麼辦法來拖延那些洪水的形成，剎剎那惡龍的氣勢，給人們以防範的餘地？人們盼望了千年百代。
山裡人怕水甚至恨水，卻又盼水愛水。
大水驟然而至溪河爆滿濁浪滔天時，令人們恐懼。
待雲開霧散風和日麗，山溪又變得輕盈清幽時，人們又無比婉惜地希望她們不要走得這麼快，這麼徹底。因為人們需要水的時候，畢竟遠遠大於怕水的時候。
像所有人和莊稼一樣，山區的人和莊稼同樣離不開水。因地貌的關係，山區人對於水的依賴更甚。當千山萬壑中的水經無數大小溪流送到遠處的平原時，已經是滔滔江河，江河以其蘊蓄之豐，就是百年未遇的大旱，也不能使她們形容枯萎，她依舊能滋潤大地。就是常常斷流的黃河，人們還可以通過打井，從她寬闊的河床下找到水。
山區不一樣，大水剛剛走過，乾旱隨後就到。山裡人賴以生存的田土，大多依山就勢，艱難地鑲嵌在岩頭坡邊，有的田土索性根據其小，直接命名為「簑衣丘」或「斗笠丘」。一塊斗笠大的地方，也要被山裡人充分利用，也會被人尊稱為一丘田，可見山裡人尋吃的艱難，很難看到幾塊在同一水平面上的田土。過去我們山裡擁有了幾畝連在一塊的田地的人家，那便是令人羨慕的富人了，建國後大都被劃成了「地主」成份。
為了使這些遍佈於山山嶺嶺之間的田土得到適時的翻耕，山裡人有一道獨特的風景的，那便是用背簍把剛生下來的牛背到山上去餵養，待長大了，好翻耕那些小小的田地。因那山路陡險，長大了的牛是無法爬上去的。可憐那些被背上山去的牛，從此再也不能下山來看看它們的親朋和出生地。
在漫長的典型的農耕社會裡，這些簑衣丘和斗笠丘，只能是「望天收」，老天多下一點雨，就可多收得三五斗。年景不好，就只能眼巴巴地坐以待斃。這些可憐的田地，永遠也享受不到江河和溪流的飽足的澆灌。
自古「水往低處流」，在我的長輩們看來，這是合情合理的自然法則，是無法改變的客觀規律，便心安理得自認命苦，只要你還生活在山裡，溪水就流不到你的地里。因水難上山，山又留不住水，山裡很難種上水稻，山裡人多以旱土作物果腹。山裡最能耐旱的莊稼是紅薯，其次是玉米和高粱。小時候，我們最嚮往的幸福生活是吃上一頓純粹的白米飯。盼望這麼一頓白米飯，往往要等待一年，只有在大年三十的團年飯桌上，我們才能聞到純粹的白米飯的香味。在山裡人的經驗和見識中，覺得這就是世界上最美妙的香味。
我們的祖先永遠銘記著一個叫做謝仲塬的廣東人。乾隆五十年，謝氏在我老家平江當知縣，其時正逢平江縣普遭大旱，山下的河流幾乎斷流，山上的塝土更是幹得冒煙。春種作物，大都夭折。眼見得手下臣民顆粒無收，這可是天大的事情。謝知縣忙從老家引進一種叫做「安南薯」的紅薯，令百姓廣為栽植。此薯無需播種，摘其藤蔓尺余，插入土中，即可成活，無論山坡窪地，不分土瘦泥肥，此物見泥即可生根，可耐旱，可經風雨，幾個月後便可長出拳頭大小的紅薯來。一蔸少則幾斤，多則幾十斤，生食此物，無需烹煮，也可將人畜養活。
這一年，平江人無奈之際，半信半疑跟著謝知縣栽紅薯苗子。這苗子果然不怕乾旱，慢慢就見爬滿了山坡。十月間薯熟，掘開泥壟，竟是果實累累，嘗來肉質細嫩，甜潤爽口，漿汁豐腴。平江人依賴此物，度過了一個大災之年。
從此平江山地，甚至整個南方的山地，都是從廣東移種此物，一直延續下來，成為山民的主糧。
平江稱此物作「茴」。全中國種植此物的地方，沒有第二個地方把它稱作「茴」的。有史學家曾用心來研究這個稱呼的來由，至今終無所獲。
兩百多年來，謝知縣給平江人民帶來的大恩大德，罄竹難書，便建寺以做銘記，人稱他為「茴老爺」。「茴老爺」的聲名，在我們祖先的心目中，比當今雜交水稻之父袁隆平的聲名，有過之而無不及。
在二十世紀七十年代前，「茴」是平江人至南方山地人的主糧，大米成了雜糧。那時候國家幹部、人民教師之所以令人羨慕，是他們每個月可以憑糧證到糧站糴到27斤大米。儘管這樣，這27斤大米里不摻茴，也還是吃不到月底。何況絕大多數幹部出身農村，上有老下有小，一家人圍著這27斤大米吃，要是不摻茴，幾天就消滅掉了。
茴一身都是寶，從頭到腳都能做得用。茴可以熬糖，那時候沒有幾戶人家能買得起白砂糖的，就熬茴糖自用；茴和茴蔸子可以蒸酒，許多人家靠蒸茴酒待客；茴藤葉子炒出來是最好的綠色食品，時至今日都是席上珍品；茴藤長到兩丈左右長時，就是茴熟的季節，茴藤是要割下來做用場的，這是最好的豬飼料，將茴藤紮成把，掛在樑上風乾，這是農家無一例外的風景。關於茴的好處，平江有民諺讚美它：
茴絲茴拌飯，
茴粉煎鴨蛋，
茴葉子炒辣椒，
茴藤把豬嚼，
茴蔸子蒸得酒，
吃茴活得久。
因為沒有白米飯吃，那時候山裡人非常自卑，有白米飯吃的人看不起沒飯吃的人，挖苦山裡人連放屁都是茴臭味，口裡的氣味也是茴臭味。山外體面的姑娘是不會嫁到山裡去的，怕吃茴，也怕夫君口裡的茴臭味。
在二十世紀七十年代以前的漫長歲月里，靠山吃山的山裡人，已經很難享受綠色給他們提供的財富了。
偉大領袖毛澤東在天安門城樓莊嚴宣告新中國成立時，我國尚只有四萬萬同胞，而在短短的二十年間，中國人口就猛增到十多億，其中有八九億農村人口。這麼一個龐大的祖祖輩輩流傳下來吃著熟食的群體，有一半以上還不知電和煤是什麼東西，全部靠上山砍柴來煮飯、取暖。
二十世紀五十年代初，我出生在湘北革命老區平江縣一個小山沖里。革命戰爭時期，湘、鄂、贛三省中國共產黨的首腦機關就設在平江縣的深山老林里。這裡的崇山