陳應松
長江作為天險，曾經寄託了許多人的夢想。當年蔣介石想與共產黨以長江為界，劃江而治。甚至認為共產黨打不過長江。這當然是一廂情願。
再也沒有一條比這更寬闊更洶湧的大江，恰好從一個城市的中心穿過，像一柄無情的利劍，將城市一劈兩半吧？在世界上，武漢這個城市的格局恐怕是獨一無二的。
武漢本來只有武昌和漢陽，可是400多年前的某一天，漢江改道，在其終點即入江處，又矗起了一座叫漢口的城市。這三個城市都如此重要，各司其責，難分伯仲。一個是政治、文化、科技的重鎮，一個是商業重鎮，一個是工業和旅遊重鎮。三足鼎立，因為滾滾長江的阻隔，各自為陣，使得三鎮的口音不同，生活方式不同，雞犬不相聞，老死不相往來，完全是三個風情不同的城市。長江是為天險，天險變成了天塹。以至於，漢口人瞧不起武昌人，武昌人也瞧不上漢口人，漢口武昌的人更瞧不起漢陽人。人隔遠了，心必隔遠。所謂九省通衢，只是一個美好的贊語，通衢不通。以至於後來有了平漢鐵路、粵漢鐵路，也因這條滾滾長江，火車開到江邊，戛然而止，望江興嘆。後來，有了火車輪渡。開始以兩艘木船為渡船，鋪上雙軌，運送過江列車。但碼頭水位，漲跌難料，木船運送火車的事還不能天天堅持，常常是三天打魚，兩天晒網。所謂的京廣鐵路在此形成嚴重的斷裂和腸梗阻，且運送一列火車到對岸要耗時一個半小時，一年的擺渡費用達到2000萬元。這哪叫火車，簡直就是老牛拉破車。都是長江造的孽！
我曾住在那條廢棄的鐵路粵漢鐵路過江段的旁邊，並且寫過一個中篇小說就叫《粵漢鐵路》。那條長滿衰草、落滿夕陽的鏽蝕鐵路，結束使命是在1957年10月15日。從此，平漢鐵路與粵漢鐵路正式實現了對接，京廣線也由此形成，毛澤東主席說的「一橋飛架南北，天塹變通途」終於實現，九省通衢才真正成為了可能，變得名副其實。
還是要說說長江大橋給我的記憶。長江大橋曾是我們居住在長江邊的孩子的夢境。我是22歲時才見到長江大橋的。那時，只聽說在我們的下游，我們的省會武漢，有一座跨越長江，架在龜蛇二山上的長江大橋。少年的心充滿好奇，充滿想像。如何把那麼重的橋墩打進那麼深的江里，又是如何把那麼巨大的鋼樑擱上去的？有沒有這樣的一個巨人？站在水裡，頭頂天空，把鋼樑像拿一根木棍這麼放上去就行了？只能這麼猜想。那時我們沒有報紙沒有書，不知道建設時的景象，只能看到大橋建成後的樣子。人民幣【貳角】上的長江大橋，湖北糧票上的長江大橋，縫紉機上的長江大橋【因我父母是裁縫】，熱水瓶上的長江大橋，香煙盒上的長江大橋，火柴盒上的長江大橋，墨水瓶上的長江大橋……後來還有口頭上的長江大橋。如去過武漢的人繪聲繪色講的長江大橋，武漢知青們悲悲切切唱起的長江大橋。
我所認識的武漢知青中，就有叫「漢橋」的。據漢陽建橋新村【這是建橋後出現的新村，多是建橋職工的後代】派出所統計，那一個轄區里，就有15名叫「漢橋」、25名叫「建橋」的。武漢作家筆下的人物，也經常會出現這兩個名字。它是武漢市的一個標誌，也表明這些人肯定出生於1955、1956或者1957年。知青們所唱的大橋，是思念故鄉的歌：「雄偉的大橋，橫跨龜蛇山，想起了故鄉我淚水流……」
關於長江大橋有一個笑話，說的是鄉下兩兄弟進城看長江大橋，弟弟說：「哥呀哥，這麼大的橋，只怕要花兩百塊錢才能修得起。」哥哥說：「你怕說得，這大的橋，兩百塊？沒有五百塊修得起！」弟弟又看到火車拉著汽笛從橋下穿過，驚呆了，說：「哥呀哥，好大一頭牛，它躺著都能吼這大的聲，要是站起來聲音不還要嚇死人？」
22歲的我，看到長江大橋，可能跟這對農民兄弟的想法差不多。那真是像一條鋼鐵的巨龍橫亘在長江之上，橋上跑著汽車，橋下跑著火車，互不相干。而龜蛇二山成為了自然的橋頭堡，莫非這兩座山是天賜給武漢的？在誕生之初就是為了等待今天，讓武漢人來架橋的？
我是在武昌橋頭下的江邊留的影，這張照片寄回家去後，讓同事和家人羨慕得不行。那時候的黃鶴樓還未復建，長江大橋就是武漢的第一張名片，也是武漢的代名詞。因為興奮過度，我在武昌橋頭的半坡茶亭喝茶，花4元錢為同事帶的一件背心忘了拿，損失不能不說巨大……
20多年來，已成為武漢居民的我，無數次經過這座大橋，而且武漢也玩魔術一般地又在長江上建起了6座大橋，且另外兩座即將動工。在長江上建橋，就像好玩兒。僅湖北一省，在建和已建的長江大橋就有20餘座了。武漢一座新的大橋的開工或竣工通車，新聞媒體幾乎沒有過大篇幅的報道，幾乎是悄悄進行的，冷不丁就會有一座大橋通車。大橋建設的事兒，比當年重要得多的技術發明，比那時更長的橋，更壯觀的造型，更不可想像的難題，報紙都不著一字或一筆帶過。橋的建設就是橋的建設，沒有政治內涵，不承載一個民族夢想之類的重量，建大橋跟建一棟樓房沒什麼兩樣，是一種純粹的商業行為，不值得宣傳和誇耀。時代，時代就是這麼發生了深刻的也是翻天覆地的改變。
但是，儘管有二橋、三橋、四橋、五橋、六橋……你怎麼看，還是我們的第一座即習慣稱謂的長江大橋最美，最經看，最耐看。它的雄偉，它的厚重，它的典雅，它的高貴，它的沉靜的氣質，是任何一座橋樑不可比擬的，它的民族風格和一點點俄式風格的完美組合，讓人百看不厭。它是一個具有古典美的鋼鐵睡美人，躺卧在大江之上，無論是在煙雨蒼蒼的日子，還是在艷陽融融的時刻，都是以雄渾和柔美的雙重視覺衝擊打動我們，沉醉我們。特別是在雷暴過後，碧波淡淡，橫卧在長江之上的這座橋，成為武漢歷史最引以為傲的倩影，表現著武漢的氣魄和品格，江城的神韻和風情。
據郭沫若考證，屈原當年「遵江夏以流亡」途中，「登大墳以遠望兮」的大墳，即為現在的龜山，又名大別山。
郭氏的考證也許不無道理。在龜山極頂之處，原築土台一座，民間傳為屈原望遠台。屈原在這首《哀郢》中，寫到他登上龜山極點後，「當陵陽之焉至兮，淼南渡之焉如？……惟郢路之遼遠兮，江與夏之不可涉」。詩人感嘆：面對洪波不知去向，江水浩淼南渡何方？……郢都的道路那麼遙遠，長江夏水把歸途隔斷。
江水浩淼，洪波滔天，渡向江南，可嘆長江和漢水把我回歸的路途永遠隔斷了。屈原的哀嘆不就像公元1957年前的武漢三鎮人的憂愁？漢水阻斷了漢口與漢陽，長江阻斷了武昌與漢口和漢陽，江與夏不可涉，這滾滾的大江何時才能成為坦途呢？
龜蛇鎖大江，這也是長江上的一大奇觀吧。二山，一座「若巨鱉浮水上」；一座「繚繞如伏蛇」。傳說龜蛇二山是大禹手下兩員大將所化。大禹治水時，命二將竭盡全力制伏長江水患，但由於水怪太厲害，仍時常興風作浪，讓兩岸百姓遭塗炭。兩員大將為了戰勝這可怕的水怪，只好犧牲自己，將其身體變作龜蛇二山，將水怪永遠鎮壓在山下。龜山頭伸出江邊部分稱「禹功磯」，上面建有禹王廟【又稱禹稷行宮】，就是為了紀念大禹和他的部下在此治水的功績。
這只是一個感人的傳說。
但龜蛇二山束鎖住了江流，限制了沙洲漲沒的範圍，使武漢地區有了長期不變的深水港，倒是大自然的傑作。誰能知道，數億年之後，這兩山成了一座大橋最好的天然基礎和南北橋頭堡，卻要感謝上天的恩賜。
龜山，海拔91.2米，談不上雄偉挺拔，關於它的傳說有很多，每一個名都有不同的傳說，如大別山、翼際山、魯山等。叫大別山也與治水的大禹有關。傳說大禹從黃河南下長江，來到長江邊的龜山，眼看江漢奔騰，春水凝綠，江南草長，萬紫千紅；回顧北國，尚在千里冰封，萬里雪飄，朔風凜冽，水冷草枯之中。大禹看到江南與北國的氣候風景如此不一般，感慨道：「一山隔兩景，真大別也。」後來人們就把大禹講這段話的地方，叫做大別山。《明廣通志》說：「大別因禹導水時所休息之地也。」還有一說：大別是大禹治水區別江水與漢水的地方。因為長江是渾黃的，漢水是清碧的，漢水入江處的一條分際線分外明顯。世人只知蛇山因有黃鶴樓，前人之詩多矣，卻不知詠龜山的詩也何其多也。其中有一首我以為甚好。明孟烷《大別山》詩云：
「名山鍾秀自天開，巋然盤轉天之隈。漢水西來出其下，江流東合濤聲回。江漢滔滔南國紀，萬里朝宗自茲始……」
龜山雖小，詩卻把它的地理位置描繪得極其顯赫。明代還有一位叫邢昉的也寫過「大別勢崷崒，雄立江漢間……此山夙蘊靈，霸氣騰鄂渚」句。小小龜山500畝，卻有晴川閣——它也是千年名樓、禹王廟、玉清宮、禹王宮、月樹亭、桂香殿、拂雲樓、南嶽殿、三宮殿、九宮殿、龍祥寺、桃花夫人祠、羅漢祠、太