雪漠
有這樣一條河，自從有人類文字的歷史起，它便與當地人類的命運息息相關，從匈奴時的狐奴河，到西晉時期的「南山谷水」，再到今天的石羊河，它孕育了一段燦爛的文明，它承載了中華河流文化的全息。
有這樣一條河，雖地處僻壤，卻總在牽動著中央政府的神經，從大漢皇帝劉徹，到共和國總理溫家寶，歷代職官，更是將大量心血用於此水的治理。
有這樣一種河，長不過千里，域不過數萬平方公里，卻總能成為當地歷史的定盤星，得此水者得其地，其水安者民亦安，大匈奴帝國靠此水的洶湧而振興，沙塵暴也藉此水的枯萎而肆虐。幾線散佈於綠洲間的銀線，卻總能牽動大國的神經。
它，便是石羊河。一條用動物命名的河，充滿動感，充滿活力，更充滿歷史的滄桑。
這是一條政治之河，依託此河，西部出現了好幾個割據政權，南涼、西涼、北涼、前涼、後涼，歷史上總稱為五涼。
沒有石羊河，便沒有涼州。沒有了涼州，中國文化中，便會少了許多輝煌。陳寅恪先生在《隋唐制度淵源論稿》中對涼州文化給予極高評價，他說：「其文化上續漢魏兩晉之學風，下開【北】魏【北】齊、隋唐之制度，承前啟後，繼絕扶衰。」一日本漢學家稱：「欲了解敦煌學，不了解涼州不成；欲了解絲綢之路，不了解涼州不成；欲了解中國，不了解涼州不成。」
石羊河，流淌的文化之河。它孕育出了輝煌的涼州文化，從而成為敦煌學的重要來源。鳩摩羅什背負著大乘佛教的使命，旅居涼州十多年，是石羊河的水，滋潤了他清涼的喉嚨。那清涼漸漸盪向西安，進而盪向中國，滋潤著中華大地。
石羊河承載著文明，承載著苦難，承載著血淚，承載著希望。它歷經了千年的滄桑，沐浴著歷史的煙雨，從遙遠的亘古，一直流到今天。在經歷了當代文明的洗禮之後，它將流向未來，流出新的輝煌。
石羊河養育的涼州，不僅僅是今天的甘肅涼州區。自漢朝建郡以來，「涼州」的名字換了多次，有時叫「武威」，有時叫「姑臧」，有時叫「西涼」，有時叫「前涼」……其疆域，也時大時小。最大時，把大半個甘肅都佔了，還擴延到周圍幾省，史稱「涼州大馬，橫行天下」。不過，涼州在中國歷史上的地位，不能以其地盤的大小來衡量。要研究中國文化，你不可能繞過涼州。比如：佛教傳入中原時，涼州是最關鍵的一站，佛光西來，自此擴散，才有後來的格局；中國四大佛經翻譯家鳩摩羅什就在涼州住過十多年，他對中國漢文化的了解，就是在涼州完成的。至今，他那個著名的焚不爛的舌頭還埋在涼州，接受著歷代過客的朝拜；要是你研究中國的建築，那就更繞不開涼州了，北京、西安等舊都城的模式，最初的源頭，就是涼州。……總之，中國文化的許多方面，其發祥地就在涼州。陳寅恪的《隋唐制度淵源論稿》里，有許多相應的證據。
涼州的地理位置十分重要。它東接蘭州，西通新疆，山脈前隔，沙漠後繞，「通一線於廣漠，控五郡之咽喉」。它南依綿延千里的天然冰庫祁連雪山，北靠黃沙茫茫的騰格里大漠，中有一長溜的綠野平川，宛若綠龍，東扭西扭，躥向新疆。
對於涼州，史書不乏溢美之詞，如贊其牧場：「地廣人稀，水草宜畜牧」；贊其重要：「兵食恆足，戰守多利」；贊其繁榮：「市廛人語殊方雜」、「人煙撲地桑柘稠」……
從石羊河上游之地的古浪峽，可以看出石羊河流域在戰略上的險要。此峽被稱為中國西部的「金關銀鎖」，最窄處寬僅數米，一夫當關，萬夫莫開，於是，就留下了許多故事，比如：宋代的楊門女將，征西夏時，到古浪峽，走投無路，跳崖自盡，留下了「十二寡婦滴淚崖」的傳說。西路軍也在古浪峽跟馬家軍打過一戰，死傷慘重。這兒，只要架挺機槍，就很難過去。的確，那是條狹長的走廊，峭壁千仞，勢若蜂腰，中有小道，蜿蜒西躥。整個涼州，西邊是祁連山，東邊是騰格里和巴丹吉林兩大沙漠，中間便是地理書上的「河西走廊」。扼住了涼州，就等於扼住了絲綢之路的咽喉。
因為地理位置的重要，涼州便成為絲路重鎮和經濟交流的都會，同時也決定了其深厚的文化積澱。涼州自古多安定。古謠云：「秦川中，血沒腕，唯有涼州倚柱觀。」涼州百姓愛好和平，從不排外，能忍辱負重，講究「吃虧是福」，商賈往來，從不欺凌，漸成經濟文化重鎮，在唐代，就有「涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶」之說。
涼州歷史悠久，據考證，原始氏族公社時期，人類就在石羊河流域活動。4000多年前，這兒就開始使用銅器。春秋時，為西戎屬地。當周幽王寵幸褒姒，烽火戲諸侯後，攻入酆鎬之地的西戎兵中，就有涼州人的祖先。戰國後，涼州為月氏住地，後為匈奴休屠王所佔。漢時，驃騎將軍霍去病率軍襲擊匈奴，取得勝利，河西走廊哭聲動天：「亡我祁連山，使我牲畜無繁息；亡我焉支山，使我婦女無顏色。」此後，漢武帝設河西四郡，涼州始名為「武威」，歸屬中央版圖。
相對於戰亂頻繁的中國歷史，涼州實在是個安定的角落。因為有了石羊河水的滋潤，涼州大地總是水草豐潤，民豐物博，富甲隴右。只要天年祥瑞，降下雨雪，石羊河水便總能綻出歡快的歌，即便是在元初，成吉思汗的鐵騎如熱湯潑雪一樣，把世界上許多名城夷為平地、生靈們的血淚黃河般流淌時，涼州仍是個安定的港灣。同屬河西走廊的酒泉，就被蒙古兵屠城，血如河海，頭似滾沙，據說死了40萬人。那個叫西夏的王朝，更是被蒙古人的大筆，從歷史上塗抹得一乾二淨，連文書也成了稀罕物品。可是，當時作為西夏陪都的涼州卻神奇地活了下來，並完成了中國歷史上的一次重要會盟——由蒙古王子闊端和西藏宗教領袖薩迦班智達參加的「涼州會盟」。此前，西藏是「浪跡天涯的遊子」，此後，它正式歸屬中國版圖。薩迦班智達圓寂後，就埋在涼州的白塔寺里。那靈塔，遂成西藏歸屬中國的重要物證了。
在石羊河溫暖的港灣里打著酣美呼嚕的涼州成了中原士人的避難所。每遇戰亂，他們便來涼州避難，像胡三省在《通鑒》注稱：「永嘉之亂，中州之士避地河西，張氏【軌】禮而用之，子孫相繼，衣冠不墜，故涼州號為多士。」薈萃於涼州的士人們，留下了一筆可觀的文化財富。
這筆文化財富的歸宿有二：一是顯文化，除成為敦煌學主要來源的那部分外，還有許多以手抄本形式流傳下來的古籍，其完整，其原始，其價值，不在敦煌出土的之下，有的完整程度，似乎超過了出土古籍。出土古籍中有的，這兒大多有相應抄本，而許多東西，卻是涼州獨有，如賢孝、寶卷等；二是隱文化，如民俗風情、民眾心態、人們的群體性格等。時下，最應該研究的，正是後者。
熟悉涼州的外籍人都說涼州很「怪」，是難以捉摸的「怪」——當然，本地人是見怪不怪的，千年了，也沒人詫異過這「怪」。倒是覺出了「怪」味的外地人不久便被這「怪」腌透了，進而也情不自禁地繁衍出「怪」味，染上地道的涼州氣了。
漢唐以來，許多外來民族就這樣被同化了。他們可以異常強悍地揮動金戈，驅馳鐵馬，縱橫中原大地；但一入涼州，便無聲無息地消融於石羊河流域的文化大池塘里，連個水珠兒也沒有濺起。
他們都成為地道的涼州人。
也許，他們也曾覺出過涼州的「怪」，但甚至來不及嘆息，自身便成為「怪」味的來源。
相對的安定，導致了人文薈萃，而彙集的佛道文化，又成為安定的一個文化基因。久之，石羊河流域遂形成一個文化怪圈。這個怪圈文化既有封閉性，又有包容性。其封閉性使其地域文化完全異於別處，即使佛道兩教也打上了鮮明的涼州烙印；其包容性又促使了民族的大融合。秦漢以來，這塊土地上先後有戎、翟、大胝、烏孫、羌、匈奴、鮮卑、吐蕃、回鶻、党項、蒙古、滿、回等民族，但久而久之，連一些本來獨立性很強的民族也被同化了。
在這個文化圈中，既能孕育天才的唐鍾漢簡銅奔馬，亦不乏巫婆神漢師公子，高雅的西涼樂舞，通俗的賢孝寶卷，陽剛的攻鼓子，陰柔的民間小調，皆能各得其位，各具其妙。
由於石羊河流域文化之豐富且封閉，不少學者對涼州知之甚少，即使對西域十分熟悉的日本作家井上靖先生，在寫到涼州時也只能一筆帶過。他可以寫敦煌，寫樓蘭，寫長安，但他寫不了石羊河流域。因為進不了石羊河流域的文化圈子，即使是天才的構想，也顯得十分虛假。
千百年來，主流文化的車輪可以在中原大地甚至邊陲異域巨雷般滾動，但涼州文化怪圈卻一次次將它拒於門外。面對外來文化的一浪浪衝擊，怪圈坦然笑道：「你不可改變我。」有時，這個怪圈也會慷慨地敞開大門，但其目的不在於吸收，而在於同化。它可以開門揖「盜」，誘敵深入，而後同化。
吸收與同化的區別在於前者取其精華，剔