「我看到了！」西恩納指著右邊，只見遠處一片碧藍，在陽光的照耀下閃閃發光。
這條路幾乎沿海面平行伸展，越向前行，與大海間隔越窄。這樣開了幾英里，一座座建築物映入眼帘，接著是一棵棵棕櫚樹，進入市郊了。馬隆開車經過一家自助食品店和汽車修理鋪，看到一座紅瓦屋頂的淡棕色二層小樓，比鄰的小屋則是用爐渣磚搭建的。再往前走就到了垃圾場，旁邊立了間簡易的窩棚。在這片稱不上遊覽勝地的海濱，建築就是這個特點：豪華住宅和簡陋的房屋交錯混雜。繼續向市裡行進，人行道不見了，取而代之的是一片沙灘。沙灘右邊有一個露天廣場，樹蔭下安了幾把長椅，廣場兩側是警察局和一家小雜貨店。沙灘左邊，隔著一道鐵絲網，可以看到一排單間校舍，每一間都完好無損，操場平整乾淨，好像孩子們都躲到一邊玩去了。
「這兒就是桑塔·克拉拉，」馬隆說道，「原來這兒是個小漁村，後來有些美國人開著自己的家庭旅行車，想找個便宜的地方度假，就到這兒來了。所以來來往往的美國人多著呢，我們也沒什麼可彆扭的。只要表現得跟平常一樣，再扔上幾個錢，沒人會不歡迎我們。」
「我就是這麼想的，跟平常一樣。」
前面有幾條街向左拐去，可大部分都通到右邊，通向海邊的棕櫚樹和包著隔板的酒吧、飯館。馬隆不顧這些岔路，驅車向前，經過了一排娛樂場，一直開到看不到任何建築物、只有沙灘和大海的地方，才停了車。
「前面沒路了。」他說。
「那我們是不是得掉頭回市裡，找個旅館住下來？」西恩納問道。
「不一定。何不下車活動活動腿腳。」
西恩納疑惑不解，只得跟在後頭，沿著沙灘一直走到海邊。海浪拍打在他們的腳面上。海鷗在頭頂盤旋而過。遠方，低矮的電動漁船星星點點，在海上翩然搖擺。驕陽高照，海天一片碧藍。
馬隆吮吸著大海鹹鹹的味道。「上帝啊，住在海邊真好。」可一時間，他又回想起貝拉薩爾在科蘇梅爾對自己家的所作所為。
於是，他抑制住興奮，「再往前，走到沙灘的盡頭，隔著海灣，離巴加·加利福尼亞就很近了。如果再使勁兒張望，就能看到對岸啦。今天有點霧蒙蒙的，可你應該看得到陡峭的山崖吧，喏，大概五英里開外。再往南，海灣就寬多了——有一百英里寬吧。」
馬隆轉過身，掃視著北部海岸線。小敞篷貨車牽引著纜索，把漁船拉上岸。「十二年前我來的那陣子，這地方可沒這麼大。當時還沒建這兩個遊樂園，那個在門口擺上桌椅吃飯的小飯館也還沒有呢。不過變化都是預料之中的事。」
可他沒有預料到的是，這兒看起來竟如此頹敗。用棕櫚樹寬大的葉子支起來的「遮陽傘」都東倒西歪了，有堵水泥砌的防護牆也搖搖欲墜。鐵絲網傾斜地插在那裡。車庫已經倒塌。到底是怎麼了？突然問，他想起來了，「對了，這兒去年颳了場颶風，我還記得各家報紙上都說風力有多大。現在毀壞的東西還沒全部挖出來呢。我想得挖上一陣子。」
西恩納可沒有跟馬隆指到哪兒看到哪兒，倒是始終盯著他本人看。
「你說不回市裡找地方住了？什麼意思？」
「我們換個別的地方。」
「你不是說前面沒路了嗎？」
「對啊。」
「那……」
馬隆稍稍猶豫了一下。除了安頓的地方，他一切都已替西恩納安排妥當。「我們不是說過嘛，要想擺脫你丈夫和拉斯特，唯一的出路就是走到天涯海角，安定下來。」
她點點頭。
「有多少美國人都流浪到此，融進這裡的生活。要是有誰想知道你是哪兒的人，你就隨便編個瞎話，沒人會多想，也沒人聰明到哪裡去。當地人可不管你從哪兒弄的錢，也不問你有沒有社會安全號。可為了萬無一失……」說到這兒，馬隆轉身望著南方，望著那裡的海岸和海灣。
「我想世上是不是沒有比這兒更好的盡頭了。我上次來的時候，有個村民在這兒出租沙灘車。我和一個哥們兒租車沿著海岸遛了一圈，加起來也才不過十五英里。可眼看快要開到海灘的盡頭，卻發現有塊宿營地，有些漁人住在那裡。」
「你是說有個漁村。」
「比漁村小點兒。總共也就有十二三戶人家，都住在拖車房裡。很簡易。可風景真不錯。住在那兒的人都不和外界來往，用不著管別人，也沒人來打擾。」
一時間，寂靜無聲，只能依稀聽到遠處電動漁船在隆隆作響。
「那就是你想去的地方？」西恩納問道。
馬隆難以確定她的語氣中是否透著沮喪和失望。「這是我能想到的最好、最隱秘的地方了。等安定下來後咱們再作打算。」
西恩納彷彿陷入迷惘。
「並不是永遠呆在這裡。像你丈夫那樣的人，有關當局或他的對頭早晚都會逮住他，我們只要呆到他落網的那天就行了。」
「躲藏可是德里克的專長。」
又是寂靜。西恩納看看馬隆，又看看大海，目光逐漸往東越過沙丘，問道：「那山上是什麼？」
「是燈塔。當地人說早就不用了。」
「我們能爬上去嗎？」
「當然能，可等爬上去再下來天也該黑了。」
「不是今天爬。」現在該馬隆感到疑惑不解了。
「以後，」西恩納解釋道，「等我們安定下來以後。」
「你願意留在這兒啦？」
「好久以來，我的生活都太錯綜複雜了，我不停地告訴自己必須簡單明了下來。」她抓住了馬隆的手。
「並不是說我們就此隱居了，」馬隆攥緊她的手指，「如果晚上想逛誑，可以去市早。我上次來的時候。這兒的館子還不錯。現在市裡經常有慶祝活動。偶爾也確實有人來度假。我們暫且住下來試試，如果不行，再找別的地方。」