當馬隆返回卧室時發現床邊的寫字檯上放著一本厚厚的書，紙頁顯得有些發黃，年頭一定很久了。
馬隆小心翼翼地翻開了發黃髮脆的紙頁，裡邊的文字是英文的，作者是托馬斯·馬爾薩斯，書名是《人口論》，扉頁上夾著一張紙條，上面寫著：「希望你作為消遣讀一下。」馬隆想：「還消遣？不過看一看也無妨。」他翻過扉頁，上面寫著於1798年出版印刷。是價值連城的頭版。
紙條上還寫著：「晚上有正式的雞尾酒會和晚餐。」馬隆一扭頭又看見床上放著他曾在衣櫃里看見的那件無尾晚禮服和一件平整的袖口上鑲著黑珍珠的白襯衫，此外還有一條真絲黑圍巾。
馬隆最後一次穿這麼正式的禮服是在八年前他經紀人的婚禮上。他不喜歡穿這麼正式的服裝，覺得很拘束，但是為了不惹麻煩他還是穿上了這身禮服。兩個小時後，馬隆來到了藏書閣。他穿著這身禮服雖然感到很不舒服，但仍極力裝出很自然的樣子。
這個藏書閣有二層樓，每層樓的四面牆壁都擺放了一直到頂的書架，除了窗戶和門以外的牆壁都擺滿了書。為了方便從書架高處取書，還安裝了滾梯，棚頂上各種顏色的吊燈把皮沙發和高檔的閱讀桌照得通亮。
貝拉薩爾坐在大廳中間一張大桌子旁，他身穿無尾禮服，正式的服裝襯托著他黑色的頭髮和輪廓分明的義大利式面孔，使他越發顯得英俊。他端著一個裝滿紅色液體的高腳杯，旁邊畢恭畢敬地站著一個男下人。
見馬隆走進來，貝拉薩爾問道：「休息得不錯吧。」
「不錯，這本書順便還你，免得在我那兒丟了。」
「您是指那本『第一版』？」
「嗯，讀那麼貴重的書可是一種享受啊。」
「我這兒擺的都是罕見的頭版書，我就是喜歡看頭版書，收藏了這麼多頭版書，不就是為了看的嗎？」
「你為什麼收藏這麼多貴重的書？」
「為了心裡滿足。」
馬隆把那本書放到桌子上說：「也許我更喜歡簡裝書。」
「這本書你都看完了嗎？」
「它是討論人口過盛的原因及控制對策的。以前我聽說過馬爾薩斯這個人，但是從未看過他的書。」
貝拉薩爾呷了一口杯里的紅色飲料說：「你喝點什麼？聽說你喜歡喝龍蘭舌酒。」
「你好像什麼都知道。」
「我這個人生來就願意打聽別人的事兒。我可以給你推薦一種墨西哥加利斯科地區產的名酒嗎？這種龍舌蘭酒被蒸餾三次然後再窖藏二十年。這家釀酒廠釀造的這種酒數量極其有限，而且不隨便賣，他們只生產了二百瓶，我把它們全買下了。」
「你一定更有興趣去打探未知的事情吧？」
那個下人在一旁為馬隆倒了一杯貝拉薩爾剛剛推薦的酒。
貝拉薩爾說：「再給我來一杯。」
下人點了點頭。馬隆問貝拉薩爾：「既然你是個品酒的行家，那麼請問喝血紅瑪莉時應該勾兌哪種伏特加？」
「伏特加？上帝，這不是血紅瑪莉，這是混合的鮮蔬菜汁。我從不沾酒精，它會傷大腦和肝臟的。」
「少喝點也無妨。」
「馬爾薩斯說過酒精是控制人口增長的一種辦法。」馬隆搞不清貝拉薩爾這話是不是句玩笑。
這時房間左邊的門開了，走進來一個女人，馬隆從來沒見過如此漂亮的女人。