我打開教堂的前門時，一陣風琴的嘟嘟聲傳出來，正在唱著一首我不會唱的讚美詩。前廳的右邊，有樓梯向上通到唱詩班廂席。我踩上去時，樓梯嘎吱嘎吱響起來。時間是剛剛正午過後，我到這裡之前已經去過十一個新教的教堂，只剩六個還沒去了，我正一點點地失去了希望。
除了風琴上有一盞燈之外，唱詩班廂席是黑糊糊的。牧師唱完讚美詩後，在一片寂靜中，我的腳步聲的迴音使他轉過頭來。
「很抱歉打擾你，牧師。」我走近之後，拿出照片，「你辦公室的秘書說你快要完成唱詩練習了。我在找這個男人。我想知道你是否認識他。」
那個牧師困惑地接過照片，把眼鏡拉回鼻子下面，端詳起來。
過了很長時間，他點點頭。「可能認識。」
我努力控制自己，別做出什麼反應。即使這樣，我的心怦怦地跳著，聲音大得肯定牧師都聽見了。
「眼睛的感覺是一樣的。」牧師把照片放在風琴的燈光底下，「但是我認為這個男人應該有鬍子。」他指指我的鬍子。
鬍子？我想的是對的。他用鬍子蓋住了傷疤。
「如果你用你的手蓋住他的臉的下半部分，可能就認出來了。」我努力使自己的聲音保持著平靜，儘管我的喉嚨直發緊。
牧師照著做了。
「是的，我認識這個男人。」他看上去充滿了疑慮，「你為什麼想找他？」
「我是他的哥哥。」我和牧師握手時努力保持著手的平穩。「布雷德·丹寧。」
「不，你弄錯了。」
「對不起。」
「丹寧不是彼得的姓。應該是本尼迪克特。」
我不知道什麼在重重地敲擊著我的心，派蒂用了他自己的第一個名字，用了火災後想要收養他的牧師的姓。我的心裡酸酸的。「他還沒有用自己家的姓氏。」
牧師皺皺眉。「你說什麼？」
我的心跳得更猛烈了。「我們過去住在這附近，但是很長時間以前，派蒂和我吵架了，是那種使感情變壞的爭吵，導致了家庭的分裂。」
牧師點點頭，顯然很熟悉那種在他的教區里的一些家庭也發生過的爭吵。
「我們很多年沒有說話了。近來，我聽說他回到這個鎮子里了。這是我們過去常來的教堂，所以我想這裡可能有人見過他。」
「你想和他和好嗎？」
「我一直這麼想著，牧師，可我不知道他在哪兒。」
「我自從……就沒見過他。」牧師想了想，「去年七月，沃倫夫人死的時候，當然，他出席了葬禮。那之前，我最後一次看見他是……哦，可能是兩年前了。我甚至不能肯定他是不是還住在鎮子里了。」
「沃倫夫人？」
「她是這個教區最忠實的人之一了。我記得她只錯過了一次禮拜。彼得兩年之前出現，自願為教堂無償地做零工，沃倫夫人很喜歡他。她很驚訝，他怎麼能完全把聖經背下來。試著騙過他幾次，可他總能贏。」
「那是我爸爸做的，是他教彼得背的聖經。」
「哦，你父親這事做得不錯。沃倫夫人最後讓他去她那裡干雜工，這是我們的損失，她的收穫。我提到她錯過了那次禮拜，我相信她一定是病了，於是，我給她打了電話。我猜對了——她感冒了。下一回她就又來了。彼得沒有和她一起來，她告訴我說他決定搬走了。」
「是啊。彼得總是喜歡搬家。但你說他出席了她的葬禮？」
「很顯然，他回來了，又給她打雜工了。實際上，我聽說的是，她把她的遺產留給了他。」
「她的遺產？」
「嗯，她年紀很大了。她的丈夫已經死了，她的兩個孩子也死了。我猜她覺得彼得是她必須託付的最親近的人了。」
「聽起來她好像是個慈善的老夫人。」
「她對待別人的錯誤都是寬宏大量的。這些年裡，她賣掉了她丈夫的那份遺產——那是丈夫死後她賴以生存的唯一辦法了——她在她的房子周圍留下了八英畝地作為野生動物的保護區。相信我，這個鎮子照這麼擴張下去，我們得有更多像沃倫夫人這樣的人來保護郊區。」
「牧師，你要幫我兩個忙，我會很感激的。」
「什麼忙？」他從眼鏡片後面好奇地看著我。
「第一個忙是，如果你在我見到彼得之前看見了他，看在上帝面子上，不要告訴他我們的談話。如果他知道我試圖去看他，我擔心他會很煩，可能要離開鎮子了。」
「你們的爭吵這麼嚴重嗎？」
「比你能想像得到的更厲害。我必須在一個合適的時間以一種合適的方式接近他。」
「要我幫的第二個忙是什麼？」
「我怎麼能找到沃倫夫人的家？」