第六章 第五節

和棒球場不一樣,房子的變化很大。事實上,這個街道的變化都很大。樹木更高了(那是預料得到的)。

而且和更多的灌木和樹籬一樣,樹木也多了。但這些變化都沒怎麼打動我。在我少年時候,這裡都是一層的牧場式平房住宅,樸素的房子是給那些在我父親做工長的工廠里工作的人們住的。而現在,這些房子都分別加高成了兩層,或是在後面加蓋了房間,佔了後院的大部分空間。這些變化都發生在我住過的房子上。前門廊被圍住了,擴大了居室的空間。行車道盡頭獨立的一輛車的車庫被改成了能放兩輛車的車庫,有樓梯通向上面的一個房間。

我把車停在街對面,看著落日的餘暉照在房子的窗戶上映成了紅色,這些變化使我大吃一驚,我想知道自己是不是弄錯了。可能不是這條街(而標誌上明明寫著洋槐),或者可能不是這個房子(挨著前門明明標著108號。只有它是我小時候就有的)。我感到對這個地方完全沒有印象。

在我的記憶里,我看見的是一個完全不同的簡單的房子,是那個晚上我和爸爸飛快地衝出去,爬進車裡,駛向棒球場,希望能沿著路找到正在閒蕩的派蒂的那個房子。

從隔壁房子里出來了一個人,警惕地看著我,皺著眉,似乎在說,你在看什麼?我發動了汽車,駛離這裡的時候,我注意到一半的房子掛著「出售」

的標誌。我想起在過去的日子裡,街上的每個人都依靠著傢具廠生活,沒有人曾經離開過。

上一章目錄+書簽下一章