我肯定它們是不存在的，我騙自己看看。帶著不真實的感覺，我盯著屏幕。我的情緒波動著，把它們列印了出來。每一條都來自不同的州：肯塔基，西弗吉尼亞，賓夕法尼亞和俄亥俄。首要的是，它們是按字母順序排列的，以發送者的名字為基礎。而我反覆讀了幾次之後，我把它們排成了一個按年月順序敘述的地圖。
「丹寧先生，」第一份開始了，「你的郵件驚擾了我，我花了很長時間去面對和回答。我的丈夫告訴我不要折磨自己了，但我想到別人在遭受痛苦，就受不了。」
寫信的人說自己叫唐納德·卡文迪什夫人，細節和迦納夫人告訴我的類似。即使發生了強姦，卡文迪什夫人也不會提起，但我有一種不正常的感覺，發生的傷害甚至比她敘述的那些事實更嚴重。儘管他沒叫自己萊斯特，他根本沒用任何一個名字。他消失的那個晚上，用火燒了他們的家。
這件事發生在十一月份，在他殘酷地對待迦納夫人之後一個月。在那段時間間隔里發生了什麼事？我查看了一下我的地圖，發現肯塔基的那個鎮子離俄亥俄的羅甘鎮有兩百英里。萊斯特花光了從迦納夫人那裡偷來的錢之後，他流浪著，靠盜竊和搶劫賣酒的小店維持生活，直到無目的地的漫遊把他帶到了肯塔基嗎？第二份郵件(我排的順序)是來自相鄰的西弗吉尼亞州的，說的是一年之後的事了，萊斯特(他只用了第一個名字)受到了一個按時去做禮拜的家庭的歡迎，最終他對那家的十幾歲的女兒施暴。就是那個女孩給我發來的E-mail，直到她長大才告訴她的父母。萊斯特警告她如果把他乾的事告訴了別人，他就會在某個晚上回來殺了她。為了證明這點，他當著她的面把她的貓勒死了。第二天晚上，他搶了這家，偷了這家的車就消失了。
警察在二百英里外發現了燒壞的汽車。然而儘管萊斯特消失了，那個女孩過了很久才不做關於他的噩夢了。
第三份郵件(是發自賓夕法尼亞的)令人驚訝的是八年之後發生的事了。他把他的第一個名字縮略成萊斯。他改變了手法。那時他二十多歲了，不再用脆弱的神態把自己表現得像一個受害者，去贏得小鎮教眾的同情了，而是去教堂打零工掙飯吃。他靠記憶背誦聖經片斷的能力使他受到教眾的喜愛。這一次，他燒了教堂。
但是，第四份郵件是最使我揪心的了。事情發生在萊斯特的父母被燒死十三年之後。是一個位於俄亥俄中部的小鎮里的男人發來的。這次，萊斯特消失時帶走了那個男人的妻子，一直也沒找到。萊斯特沒有用他的第一個名字或是縮略後的萊斯。他用了一個完全不同的名字，那個名字使我渾身發冷。
彼得。
我的骨子裡都在哆嗦，我看著地圖和那些鎮子的排列。從布羅克頓東南到俄亥俄的羅甘鎮，然後，再往東南到肯塔基的那個鎮子，然後向東到西弗吉尼亞，然後再向東北到賓夕法尼亞，然後是往西北到了俄亥俄的那個鎮子，從我找到的地方到那個州的中部有一百英里。一個月，一年，八年，十三年。
時間間隔期間，他去了那個地區的邊上(聯邦調查局的犯罪報告寫得很清楚)，但是有什麼事使他回到了這個地區，我禁不住感覺到地圖上的一個個鎮子不是隨意碰上的，它們有一個中心點，他在環繞著他最後的目標進行，每一次都離那個目標更近了，不間斷地後退，回到一切開始的地方。