本尼迪克特牧師在我前一天見到他的地方跪著，修剪教堂花園裡的玫瑰。他的白髮在陽光下閃閃發光。
「丹寧先生，」他使勁站起來，握握我的手，皺皺眉頭看著我手上擦傷的地方，「你受傷了。」
「我摔了一跤。」
他指指我的下巴，那兒有一塊青腫沒有被鬍子蓋上。
「顯然挺嚴重。」
「沒有那麼嚴重。」
「在但丁的那個地方嗎？」
我點點頭。
「你發現什麼能幫你找到家人的東西了嗎？」
「我還在理順。」我對他講了我的發現。他的前額的皺紋更深了。
「奧維爾和尤妮斯把他們唯一的兒子當成囚徒？為什麼？」
「可能他們認為他身體里有魔鬼。我感覺那裡發生了很多我們將永遠也無法理解的事，牧師。」我的頭「突、突」作痛。「萊斯特怎麼從地下室里逃出來的？火災發生時，奧維爾和尤妮斯冒著生命危險下去把他放出來的？那父母怎麼陷入的火海？儘管他們那麼對待他，萊斯特還是試圖救他們，但失敗了，就像他自己說的那樣？」
「我們就知道那些。」
「但那不足以解釋他為什麼沒對任何一個人說起他的遭遇。我們身上發生什麼殘忍的事時，難道我們不想對別人說說嗎？難道我們不需要同情嗎？」
「除非回憶黑暗得我們無法控制。」
「特別是，如果那裡發生了一件與眾不同的惡行。」
本尼迪克特牧師一直皺著眉頭。「你得出了什麼結論嗎？」
「假設萊斯特想辦法自己逃出了那個房間，或者假設作為對好行為的獎勵，父母偶爾會把他放出來。萊斯特趁機放了火呢？」
「放……主啊，發發慈悲吧。」
「這樣或者那樣，是他們救了他還是他自己跑出來的，他怎麼讓他的父母陷入圈套的？他是站在燃燒的房子外面高興地聽著他們的尖叫聲嗎？那是他想告訴給別人的嗎？但那不是困擾著我的全部問題。」
「上帝，你的意思不是還有更多的事吧。」
「我是從科羅拉多來的。」我說道。
這個顯然前後不連貫的回答使本尼迪克特胡亂地搖了搖乾癟的腦袋。
「偶爾會有進山的人講到偶然遇到響尾蛇的故事。」我說，「不會經常遇到。可能是因為蛇在山裡有很多地方藏身，它們不會被大自然侵犯——它們喜歡待在離我們遠點的地方。但印第安納的情況不同，人口眾多，土地逐漸縮小。你曾經在這兒附近見過響尾蛇嗎？」
「沒見過。」
「你曾經聽說過有人偶然碰見過嗎？」我問道。
「我能想起的沒有過。」牧師說，「農場可能有。不常見到。」
「因為不斷擴展的居住區把它們趕走了。」
「可以那麼猜想。」
「那但丁的地盤上怎麼來了那麼多響尾蛇？在南部的那些州，例如在密西西比或路易斯安那，有很多蛇似乎沒什麼不尋常，但這附近就不同了。它們在奧維爾的農場幹什麼？它們怎麼到那兒的？」
「我想像不出來。」
「嗯，我能。你能假設但丁家族會在那裡聯繫訓練蛇嗎？」
牧師的臉色蒼白了。「作為一項宗教儀式的操練嗎？把它們拿在手裡嗎？讓它們盤在脖子上證明他們對上帝的信心嗎？」
「確實是那樣。如果蛇不咬人就意味著是上帝的干預，意味著上帝幫助但丁家族勝過幫助鎮子里的人。如果你建立了一個精神上的堡壘，如果你持有強烈的『我們反對他們』的態度，可能你就有了無懈可擊的證據證明你是對的。」
「那是最壞的猜想。」
「而且，我懷疑它毀滅了他們。」
「我不明白。」
「你說過萊斯特出生時但丁家族有三家。到發生火災的時候只有一家——奧維爾、尤妮斯和萊斯特——還活著。你想弄清楚的是不是其他幾家搬走了或者是得了什麼致命的疾病，而我想弄清楚的是，是否蛇並沒有給但丁家族帶來他們期望的不同的信息。」
「你的意思是蛇殺了他們嗎？」牧師嘀咕道。
「但丁家族從來沒有找醫生幫過忙。」
「上帝。」
「蛇受過訓練可以解釋那裡怎麼會有那麼多蛇。是但丁家族帶來了它們。」我說，「但是無法解釋蛇為什麼會留下來。它們為什麼沒四下里擴散？」
「可能它們待的是屬於它們的地方。」
一開始我還不明白，後來我點點頭。
「可能吧，那是個惡臭的、腐朽的地方，牧師。我想你說對了。如果我乾的是你那種工作，我要說的是蛇確實是待在它們感覺像家似的地方。」
幾隻蜜蜂在我臉旁「嗡、嗡」叫著，我把它們趕走了。
「還想問一個問題，然後我就要走了。」我說道。
「我會儘力幫忙的。」
「你提到過，萊斯特從你家跑了之後，他出現在從這兒往東一百英里的一個鎮子上，要過俄亥俄州邊界的。」
「是的。」
「你說那個地方叫什麼來著？」