「還有他的父母，」牧師說，「你也得理解他的父母。」他想了一下。
「但丁家族，」他的虛弱的聲音變得有力多了，「他們一開始有六個家庭。自從有人記起時，他們就住在這兒附近。反正，不管怎麼說，那是我在這裡定居時，我的祖輩告訴我的。但是他們不算這個社區的一分子。你甚至不能說他們是美國的一分子。」
「你把我搞糊塗了，牧師。」
「他們是獨立主義者，宗族主義者，孤獨者。在他們的歷史裡的某處——我的祖輩有一套理論要遠溯到南北戰爭時期——他們遭遇到了不幸的事情。他們來自一個他們想努力忘卻的地方，他們在這兒附近定居，決心與外界隔絕。」
一隻蜜蜂在我臉旁邊「嗡嗡」地叫著，我趕跑了它，把注意力集中在牧師身上。
「當然，要讓他們的家族繼續下去，他們就不能完全與世隔絕。他們必須和附近的社區有交往，尋找結婚對象。表面上，他們有許多可取之處。他們認讀他們的聖經，他們有財產，他們不喝酒，不抽煙，不賭博，還不罵人。一段時期里，他們吸引了一些新成員，通常窮人家覺得嫁給一個但丁家族的人是攀高枝，但話題總是圍繞著他們有多麼嚴格，而但丁家族又必須得把眼光放遠，在那些自律嚴格的群體中間商討婚姻嫁娶的事情。這樣他們的選擇就更有限了。我的祖輩搬到這裡時，但丁家族減少到三個家庭。」
我困惑地搖搖頭。
「既然他們決定獨立發展，為什麼還會有叫但丁的人升五金店？」
「那是一條生命線。無論他們怎麼能幹，都無法自給自足。即使在好年頭，農作物豐收，有些必需品他們也沒法自己造。對他們來說，布羅克頓像另一個國家。五金店是他們的大使館。他們通過它出口產品，進口木材、工具和衣服……」
「藥品。」
「不，」本尼迪克特牧師說，「從來沒有過藥品。但丁家族有著像他們的政治色彩一樣的根深蒂固的宗教色彩。對他們來說，疾病是失去上帝幫助的表示。他們覺得用人類的方式妨礙上帝的意圖是一種罪孽。」
「因為我們墮落的本性嗎？」
「但丁家族相信上帝為那個已經懲罰了我們。」牧師說道。
「以這種自殺式的態度生活，這個家族能活下來真是奇蹟。」
「問題就在這兒——現在他們都死了。」本尼迪克特牧師用一個起了皺紋的指頭指著照片，「除了萊斯特。」
「你什麼時候見到他的？」
「那場火災之後。」
「那場火災？」
「我就要講到那了，你有必要知道那場火災。因為但丁家族不請醫生，這個鎮子沒有那塊兒的出生和死亡記錄。偶爾會有使者到鎮子里來取生活用品。幾乎都是男人，但有時也有女人和孩子。我懷疑他們的動機是讓家裡的每個人看看外面的世界是多麼邪惡。對他們來說，我們看上去很奇怪，就像我們看他們很奇怪一樣。」
「奇怪？」
「近親交配的影響開始顯露出來。」
「沒有法律阻止他們那麼做嗎？」
「曾經有一次，一個州警去檢查，但他除了他們想要自由發展，還能以什麼名義控告他們嗎？」
「危害兒童。」
「如果孩子養育得很好，能引述他們的聖經，就很難證明這點。」
「難道沒有法律規定兒童必須要上學嗎？」
「但丁家族雇了個律師，為孩子在家得到了足夠的教育做辯護。這可歸結為宗教自由。現在，我想我們可以叫他們活命主義者。他們沒有私藏武器，沒有密謀推翻政府，所以，政府覺得把他們送上法庭不如讓他們孤獨地生活，讓他們按照自己的信條去生活，直到萊斯特的母親作為一個使者來到鎮子里的那個周末。」
我聽得更認真了。
「她叫尤妮斯，可以看出她懷孕了，但顯然她丈夫認為她不算是獨自去旅行很遠。她走出五金店，接下來就倒在人行道上，痛苦地扭動著身體。她的丈夫，奧維爾，努力做出不大在乎的樣子，要把她抱進車裡去。但是，他看到血濕透了她的衣服，在她身子下面積成一汪，他驚慌得呆住了——也就是找個醫生和警察的工夫——有幾個人在他們後面，注意到發生的事，抱著她沖向平時我們當做醫院的診所。奧維爾試圖阻止他們，但事情太突然了，很顯然，她不是流產，她是提前生了。」
「那個討厭的傢伙居然要拿她的生命冒險嗎？」
「他那麼做也不輕鬆。奧維爾告訴醫生和警察，這個嬰兒對他來說比世界上任何東西都重要；他和尤妮斯已經有三次死產了；他們堅持還要個孩子，上帝保佑又懷孕了。但是依靠醫生等於告訴上帝他們沒有信心。奧維爾說，如果他們妨礙了上帝的計畫，這個孩子會死的。奧維爾強硬地堅持這一點，試圖要把尤妮斯從診所里抱走。但是醫生警告他如果妻子和孩子若不帶到那裡接受醫治就會死的。警察更直率，他威脅說，如果奧維爾再移動他的妻子，他就會以企圖謀殺逮捕奧維爾。那時，嬰兒就要生出來了，甚至連奧維爾都認識到不管他是不是想要，他都必須得要醫生的幫助了。尤妮斯幾乎要因失血而死，嬰兒也因太小而瀕臨死亡。」
「那個嬰兒就是萊斯特嗎？」
「是的。奧維爾和尤妮斯不想給他們的兒子取宗教色彩的名字。他們認為那像偶像崇拜。不要馬太、馬克、盧克或約翰這種名字。一旦你離開聖經去取名，就沒有什麼可選擇了。萊斯特這個名字是中立的，是個例外。」
「後來呢？」
「我的先輩退休了。我來這兒代替他。離開以前，他說明了這個社區的情況，告訴我我剛告訴你的這些。他提到，不管醫生怎樣預料過，那個嬰兒活了。實際上，我到這兒之前一個星期，奧維爾帶孩子來到了鎮子上，給大家看看這個男孩有多麼健康，向醫生證明一下上帝的意願是唯一重要的事。」
「但是……」我感到更困惑了，「怎麼回事呢……你說你在一場火災之後見到萊斯特的。」
「很多年後。」
我向前傾傾身子。
「幾乎鎮子里的每個人都被火光驚醒了。我記得是勞動節，正好是周末。一場熱浪剛剛過去，很多家關掉他們的空調，打開了窗戶，讓涼風吹進來。我妻子和我在外面走著，咳嗽著，想弄清是誰家著火了。後來，我明白了，不是布羅克頓著的火。即使街道上瀰漫著煙霧，我還是能看清地平線上的火光。在南邊，是奧維爾和尤妮斯農場那個方向。我知道不會是別的但丁家族的成員，因為，那時奧維爾、尤妮斯和萊斯特是但丁家族的最後成員了。
「有人報了火警，給志願者發了信號。但是，直到那時，人們才知道不是鎮子里著的火。我們應該出去幫助他們，還是應該讓奧維爾和尤妮斯為不需要我們付出代價？最後，這個鎮子真使我感到驕傲。救火隊開著一輛裝滿水的卡車，他們開著車去那兒了。很多人進了小汽車，但是我們走近之前就發現，地平線上的火光蔓延了，即使有一打裝滿水的卡車也無濟於事。」
「有一個月沒下雨了。風颳得很猛。左邊，火焰猛地穿過牧場，一部分樹林也著起來了。遠處，一間房子和一個牲口棚都著了。我們想辦法阻止火苗越過鐵路。除了那個，對別的我們無能為力。那時，天已放亮了，有人朝著一塊火場大聲喊著。我向那兒看去，看到一個少年在跳動的火焰前顫抖著。他使勁拍著冒煙的衣服，到了一處籬笆那，倒了下去。我第一個跑到他跟前，他正在抽泣。我從來沒有見過那麼大大的眼睛裡充滿著的恐懼，很顯然那雙眼睛什麼也沒看見。他歇斯底里得什麼都看不到了。我試圖阻止他，但他還是搖搖晃晃地沿著籬笆蹣跚地走著，我們三個人把他按在地上，熄滅了他身上的煙火。」
「那是萊斯特嗎？」
牧師點點頭。「直到三天後，他才能對我們說說發生了什麼事。我們把他按到地面上之後，似乎有什麼事情在他心裡堵著，他成了緊張症患者。我們帶他去了診所。他沒有什麼嚴重燒傷或者別的顯眼的傷痕，於是醫生診斷他受了驚嚇。當他可以走動時，我和我妻子就把他帶到這兒來了。」本尼迪克特指指椅子後面的小屋。
他的目光里充滿了悲傷。「萊斯特活潑點時，他對我們說了火災的事，是濃煙和狗叫聲把他驚醒的。他大聲喊他的父母，試圖向他們的卧室跑過去，但火焰就在他的門外，他必須得從窗戶爬出去。在院子里，他繼續大聲喊他的父母，火苗撲向他們的卧室，他聽到他們的尖叫，他試著從窗戶進去把他們拉出來時，熱度像一堵牆，讓他無法過去。風使火著到了房子上面。糧倉和附屬的房屋、田地和樹木——一切都在火裡面了。他只有一個辦法，把自己浸在牲口棚的排水溝里濕透，在被火苗追趕的時候跑過一個牧場。和我們在一起的那個星期里，有時他從聽到父母尖叫的噩夢中驚醒過來。」
想像著他們極度的痛苦，我搖