又開了半個小時，過了牧場，松樹更多了，又一個斜坡，比第一個斜坡還要陡些。之字形的彎道拐的更急了。我們來到一塊凸起的地面上，我突然把車停住，向下看去，一條不顯眼的道路，緩緩地通向一塊長滿青草的盆地。陽光照在一個圖畫一樣的湖面上，波光閃閃，上面是顫楊樹，然後是松樹，再往上是山峰。
「就是這兒。」我說著，胸口一陣發緊。「和我記憶中的一樣。」
「沒有變化。」派蒂說。
右邊，古老的柵欄是牧場里的唯一的變化，因日晒雨淋變得灰白的標樁和柵欄很久以前就坍成了一堆。我們開過去，來到湖邊。沒有別的車。
實際上，很長時間裡我都沒發現附近有別人。
我們在離湖五十英尺的地方停下，那是當年我喊爸爸停下的地方。我們下汽車的時候，我嗅到了新鮮的令人興奮的冰冷空氣。
「看這堆過去的營火，爸爸!」
派蒂和賈森在汽車右邊，我向石頭上燒焦的圓圈看過去，中間有燒成炭的木頭塊兒。
「是過去的。」派蒂說，「我打賭，不是這些年用的。」他看看我，「我想知道爸爸和你、我是不是在同一個地方點著我們的篝火的。」
「這麼想可真棒。」
賈森很起勁。「我們要在哪兒搭帳篷？」
「那邊怎麼樣？」我指指舊營火堆的右邊，「我想那是派蒂和我幫爸爸搭帳篷的地方。」
「我能幫忙嗎，爸爸？」
「當然可以。」派蒂說道。
抬起車的倉門式的後蓋，卸下我們的裝備之後，有那麼一會兒工夫，那種似曾經歷的錯覺使我的情緒激動得受不了，一切似乎比真實情景更活靈活現。我看看賈森和派蒂，他們從尼龍袋裡拉出堆成了一堆的帳篷，正努力把它支起來。賈森的眼鏡和雀斑，他的棒球帽邊露出的沙色頭髮，寬鬆下垂的牛仔褲和寬鬆的襯衫，使他看上去那麼像派蒂小時候的樣子。我渾身發抖了。
賈森注意到了。「怎麼了，爸爸？」
「沒什麼，就是風吹得有點冷。我要穿風衣，你要嗎？」
「不，我很好。」
「大哥，」派蒂喊道，「你是把建築物組合在一起的專家。你覺得你能給我們示範一下怎麼把這個該死的帳篷弄在一起嗎？」
我們三個需要一個小時來完成這些活兒。