一個男人喊我的名字：「布雷德!」
那是哥倫比亞廣播公司的周日早間報道播出後的第二天。星期三。六月上甸。
天氣晴朗，陽光明媚。我整個上午都在開會，咕嚕嚕直響的肚子提醒我錯過了午餐。我本想派我的秘書去給我買個三明治，可她正在做的事比為我跑腿更重要得多。另外，我還想出去享受一下陽光。丹佛的市區是城市規劃的典範——寬大而又令人愉快，建築物都低低的，以便採光。
我的目標是街道對面的一家熟食店，硬麵包圈及再來點別的，我的腦子裡除了一個咸牛肉三明治外沒有別的。這時，我聽到有人叫我的名字。
「布雷德!」
開始，我以為是我的一個工作人員因為我忘了什麼在提醒我。但我轉過身來時，我發現我不認識那個向我快步走來的男人。他大約三十五六歲，看上去很粗俗的樣子，長長的棕褐色頭髮髒兮兮地纏結在一起。一時之間，我以為他可能是在我的某一項工程中干過活的建築工人。他的穿戴看上去像那種人：破舊的工作靴、臟髒的牛仔褲、一件皺巴巴的勞動布襯衫、袖子卷了上去。而我擅長的是記住人的面容，我確定他的下巴上有條兩英寸的傷疤。
「布雷德!上帝，我無法相信!」那個男人把一個磨舊了的背包扔在人行道上。「都這麼多年了!全能的上帝!」
我看上去一定是很困惑的樣子。我以為人們喜歡的是我的公司，而很少有人見了我會這麼熱情。顯然，我們曾經認識，儘管我對這個傢伙還一無所知。
他咧著嘴笑著，露出了帶豁兒的門牙。「你不認識我嗎？嗨，無論在哪兒，我都能認出你!我在電視上就認出你了!是我啊!」
我的大腦慢慢地運轉起來，在記憶里搜尋著。「恐怕我不——」
「彼得!你弟弟!」
現在一切都變得清晰了，我的大腦飛快地轉起來了。
那個男人伸出手來。「見到你真他媽太好了!」
「你的手離我遠點兒，狗娘養的!」
「什麼？」那個男人看上去給鎮住了。
「再走近點兒，我就報警了。如果你以為你能弄到錢……」
「布雷德，你說什麼呢？」
「你看了哥倫比亞廣播公司的周日早間報道，是嗎？」
「是，但是——」
「你錯了，你這個討厭鬼。少來這套，沒用。」
在電視上，記者提到了派蒂的失蹤。播出那天，六個男人往我的辦公室打電話，都說自己是派蒂。「你的失蹤了很久的弟弟。」他們每一個都高興地這麼說。第一個電話讓我很激動，但是交談了幾分鐘之後，我意識到那個傢伙並不知道派蒂是怎麼失蹤的，在哪兒失蹤的，也不知道我們的家庭生活情形。接下來兩個來電話的騙子更壞。他們都想要錢。我告訴我的秘書不要再把那些自稱是我弟弟的人的電話接進來。接下來三個想詐騙錢財的人對她撒了謊，假裝有正當生意，騙她把電話接了進來，之後，他們開始了他們的演說，我掛斷了電話。那之後的又一天，我的秘書又成功截住了八個自稱是派蒂的男人的電話。
現在，他們本人親自出馬了。
「離我遠點兒!」我很不耐煩，等不及交通標誌燈變綠，就飛快地轉過身，見車流中有空當，就朝街對面走過去。
「布雷德!看在上帝的份上，聽我說!」那個男人大聲叫道，「真的是我!」
我氣得後背都繃緊了，一直往前走著。
「我得怎麼做才能讓你相信我？」那個男人大聲嚷道。
我走到了馬路中間，不耐煩地等著車流中的空當。
「他們抓住我時，我正騎車回家!」那個男人大聲叫道。
我憤怒地轉過身來。
「記者在電視上提到了!離我遠點兒，要不我就把你打得屁滾尿流。」
「布雷德，這會兒你要是打了我，會比小時候打我更讓你難受。那輛自行車是藍色的。」
氣惱之中，那最後一句話我差點就沒聽著。派蒂的藍色自行車的影像引起了我的注意。
「電視上可沒提到那個。」那個男人說道。
「那個時候的報紙上提到過。你只要往伍德福特的圖書館打個電話，讓資料部門查查那一年那個月的地方報紙上的大事就行了。要了解派蒂失蹤的細節不是什麼難事。」
「我的失蹤。」那個男人說。
兩邊快速駛過的汽車都警告似的按著喇叭。
「我們住在一個房間里，」那個男人說，「這個也報道了嗎？」
我不安地皺皺眉。
「我們睡上下鋪，」那個男人說著，提高了聲調，「我住上鋪。我有個直升飛機模型，用根細繩吊在天花板上，正好懸在我上面。我喜歡把它拿下來，轉螺旋槳葉。」
我深深地皺起了眉頭。
「爸爸左手的小指尖在傢具廠的一次事故中切掉了。他熱愛釣魚。我失蹤前的那個夏天，他帶你和我去科羅拉多露營，媽媽沒去。她因為對蜜蜂螫過敏而害怕去戶外活動，甚至看見一隻蜜蜂她都怕得要命。」
回憶如潮水般漫過。僅靠查查舊報紙，那些細節這個陌生人一點兒也不可能知道。這些事情沒有一件被報道過。
「是派蒂嗎？」
「我們的房間里養了一條金魚，但我們倆沒一個願意洗魚缸。一天，我們放學回家，卧室里發出一股惡臭，魚死了，我們把魚放在火柴盒裡，在院子里給它舉行了一個葬禮。當我們再回到埋它的那個地方時，那裡多了個洞，鄰居的貓早把魚給挖走了。」
「派蒂，」我開始向他走回去，差點被一輛汽車撞到，「上帝，真的是你!」
「我們有一次在房子里練接球時打碎了一扇窗戶，爸爸把我們給關了一個星期。」
這次，是我伸出了手，我從來沒有這麼緊緊地擁抱過別人。他身上有一股留蘭香口膠和香煙的味道。他的胳膊結實得驚人。
「派蒂，」我幾乎說不出話來，「你到底發生了什麼事？」