當莉賽爾·梅明格的世界末日降臨的時候，漢密爾街正在下雨。
雨水從天而降。
就像一個小孩子用盡全身力氣想關緊卻沒能關上的水龍頭。雨水開始是清涼的，當我走在路中間，經過迪勒太太的門前時，我感到它們落在我手上。
我聽得見它們在我頭頂。
我抬起頭，透過陰沉沉的天空，看見了罐頭盒子似的飛機。我看到飛機的艙門打開了，炸彈被隨意地扔了下來。當然，它們沒有命中目標，它們經常錯過目標。
一個小小的，悲哀的希望
沒有誰計畫炸漢密爾街。
沒有人會炸一條以天堂名字命名的街道，是嗎？
是這樣嗎？
炸彈落下來，烘烤著雲層，冰涼的雨滴變成灰燼，灼人的雪花將降臨大地。
簡而言之，漢密爾街會被夷為平地。
街道這頭的房屋被拋到了另一頭。一張表情嚴肅的元首的照片落到了廢墟上，他還在微笑，用他那嚴肅的方式微笑。他了解我們不清楚的東西，但是我也了解一些他不知道的東西。一切都發生在人們熟睡的時候。
魯迪·斯丹納睡著了，媽媽和爸爸也睡著了，霍茨佩菲爾太太、迪勒太太、湯米·穆勒都睡著了，他們都要死了。
只有一個人活了下來。
她能倖存下來是因為她當時正坐在地下室里，讀著自己一生的故事，檢查是否有寫錯的地方。這間屋子從前被認為深度不夠，不能用作防空洞，但在10月7日的這個夜晚，它足夠深了。殘留的屋架很快倒下。幾小時後，當莫爾欽鎮上終於奇怪地安靜下來後，當地的空軍特勤隊聽到了一種聲音，是一種迴音，就在地下的某個地方，一個女孩正用一支鉛筆敲打著一個油漆桶。
他們都停下來，側身傾聽，當這個聲音再次響起時，他們動手挖起來。
許多人手中傳遞的東西
一塊塊水泥和屋瓦。
一片畫著正在滴落的太陽的牆壁。
一部悲傷的手風琴，它的套子破了。
他們把這些東西都扔上去。
當又一段殘破的牆壁被移開後，一個人看到了偷書賊的頭髮。
這個人的臉上露出燦爛的笑容，好像是在給一個新生的嬰兒接生一樣。「我不敢相信，她還活著！」
這群人喜出望外地叫喊著，可我不能完全分享他們的熱情。
在此之前，我用一隻手帶走了她的爸爸，另一隻手帶走了她的媽媽，兩個靈魂都是如此柔軟。
遠處，他們的身體像其他人一樣躺在地上。爸爸那雙可愛的閃著銀光的眼睛已失去了光澤，媽媽紙板似的嘴唇保持著半張開的姿態，像是正在打呼嚕。
救援人員把莉賽爾拉出廢墟，為她撣去衣服上的塵土。「小姑娘，」他們說，「警報拉得太遲了。你在地下室里幹什麼？你怎麼知道會有空襲的？」
他們沒有注意到女孩仍舊抱著那本書。她用尖叫來回答他們的問題，這是生還者震驚的叫聲。
「爸爸！」
她把臉皺成一團，再次驚惶失措地高喊：「爸爸，爸爸！」
他們把她抱上來，她還在哭喊掙扎著，兩條腿又踢又踹。即使她受傷了的話，她現在也還不知道，因為她光顧著哭喊掙扎了。
她還抱著那本書不放。
她絕望地抱著這些救了自己一命的文字。