當晚十一點剛過，馬克斯·范登伯格提著個裝滿食物和厚衣服的行李箱走在漢密爾街上。他的肺里裝滿了德國的空氣。天上繁星閃爍。當他走到迪勒太太的商店門口時，最後回頭望了三十三號一眼。他看不見廚房窗口的那個身影，但她能夠看到他。她朝他揮揮手，他卻沒有揮動手臂。
莉賽爾還能感覺到他留在自己額頭的吻。她能聞得出他告別的氣息。
「我給你留了點東西，」他說，「但要等你準備好了才能得到。」
他離開了房間。
「馬克斯？」
可是他沒有回頭。
他走出她的房間，無聲無息地關上門。
門口傳來輕微的響動。
他走了。
她走進廚房的時候，媽媽和爸爸都彎著腰，雙手捂著臉，就這樣站了半分鐘。
《杜登德語詞典》的第七個詞條
沉默：沒有聲音或吵鬧。
相關詞語：安靜、鎮靜、平靜。
多麼恰當。
沉默。
慕尼黑附近的某個地方，一個德籍猶太人在黑暗中走著。按照約定，他將在四天後與漢斯·休伯曼見面（也就是說，如果漢斯沒有被抓走的話）。地點在安佩爾河下游的一個地方，在河邊樹木的掩映下，一座破破爛爛的小橋邊。
他會到那兒去的，不過卻不會在那裡久留。
爸爸四天後到達那裡時，只發現了一樣東西。
樹下的一塊石頭下壓著一張紙，這張紙上沒有寫明是給誰的，上面只有一句話。
馬克斯·范登伯格的最後留言
你們為我做的已經夠多了。
從那以後，漢密爾街三十三號就成了一所沉默的房子，可是它卻並非不引人注意，《杜登德語詞典》上對「沉默」一詞的解釋在這裡完全行不通，尤其是與沉默相關的那些詞。
沉默不是安靜或鎮靜，也不是平靜。