準確地說，漢斯和羅莎·休伯曼是什麼樣的人，這個問題不是很容易回答的。善良的人？可笑的無知的人？還是心智不正常的人？
最容易解釋的是他們面臨的困境。
漢斯和羅莎·休伯曼的處境
十分艱難。事實上，是極其艱難。
要是一個猶太人在凌晨出現在你家裡，在這個納粹主義誕生的地方，你完全可能經歷極度不安的時刻。焦慮，懷疑，妄想。每種情緒都會出現，每種情緒都會引起一個潛在的懷疑，一個毋庸置疑的結果在等待著這懷疑。恐懼閃耀著微光，在冷酷地逡巡。
令人驚奇的一點是，儘管這恐懼在黑暗中閃爍，他們還能控制住自己，沒有變得歇斯底里。
媽媽讓莉賽爾走開。
「回你的床上去，小母豬。」她的聲音冷靜而堅定，太不同尋常了。
幾分鐘後，爸爸走進卧室，揭開了另外那張空床上的床罩。
「你沒什麼事吧，莉賽爾？」
「沒事兒，爸爸。」
「你也看見了，我們來了個客人。」黑暗中，她只能依稀辨認出漢斯·休伯曼的身影。「他今晚要在這裡睡覺。」
「好的，爸爸。」
幾分鐘後，馬克斯·范登伯格悄無聲息地摸著黑走進卧室。這個人沒有呼吸，沒有任何動靜，好像是從門口一下來到床邊，鑽進了毯子下面。
「還好嗎？」
還是爸爸的聲音，不過這次他是在問馬克斯。
馬克斯的嘴裡冒出一聲回答，好像凝成了一個污漬粘在天花板上。這是他的羞恥感在作祟。「還好，謝謝你。」當爸爸走到床邊經常坐的那張椅子邊時，他又說了一遍，「謝謝你。」
又過了一個小時，莉賽爾才睡著。
她睡得又沉又香。
第二天早晨八點三十分，一隻手搖醒了她。
手的那頭傳來一個聲音，告訴她今天不用上學了。顯而易見，她求之不得。
她徹底清醒過來後，看著對面床上的陌生人，他露在毯子外面的只有一撮歪到一邊的頭髮。他沒有一點聲音，彷彿接受過無聲睡覺的訓練似的。她小心翼翼地走過他床邊，跟著爸爸來到客廳。
廚房裡，媽媽靜悄悄的，這還是頭一遭。這是一種因困惑而失語的沉默。讓莉賽爾感到放鬆的是，這沉默只持續了幾分鐘。
只有吞咽食物的聲音。
媽媽宣布了今天的安排。她坐在餐桌旁說：「莉賽爾，你聽好了，爸爸今天要和你說點要緊事。」這事看來挺嚴肅——因為她沒有再叫莉賽爾小母豬了，這是對個人愛好的一種扼殺，「你可得聽仔細了，明白嗎？」
女孩還在吃東西。
「聽清楚了嗎，小母豬？」
這就對了。
莉賽爾點點頭。
當她再回房間拿衣服時，對面床上的那個人翻了個身，把身子卷了起來，他不再像根直木，變成了Z字形，從床的這頭彎到那頭。
現在，在晨曦中，她能看清他的臉了。他的嘴巴張開著，皮膚的顏色像蛋殼一樣，下巴上長滿了鬍鬚，耳朵又硬又扁，臉上長著個形狀奇怪的小鼻子。
「莉賽爾！」
她轉過身。
「出來！」
她走出來，向盥洗室走去。
剛走到門廳，她就發現去不了盥洗室了。爸爸站在通向地下室的門前，帶著勉強的笑意，手裡還舉著一盞燈。他領著她走下樓。
她坐在床罩堆里，四周充斥著油漆的味道。爸爸讓她放鬆些，他們只是聊聊。那些學過的生字還塗在牆上。「我要告訴你一些事情。」
莉賽爾坐在近一米高的床罩堆里，爸爸坐在一個容積十五升的油漆桶上。開頭幾分鐘，他搜腸刮肚，考慮該如何開口。想好之後，他揉了揉眼睛，站起身開口說話。
「莉賽爾，」他低聲說，「我從沒想到會發生這樣的事情，所以一直沒有告訴你，關於我，關於上面這人的故事。」他從地下室的一頭踱到另一頭，燈光將他的影子放大，把他變成了一個巨人，在牆上晃來晃去。
等他停下腳步後，他的影子也逼近他身後，監視著他。總有人喜歡監視別人。
「你記得我的手風琴嗎？」他說，故事從這兒開始。
他解釋了第一次世界大戰以及埃里克·范登伯格的情況，還有他對這個陣亡士兵的妻子的拜訪。「那天走進房間的小男孩就是樓上的那個人。明白嗎？」
偷書賊坐著聽完了漢斯·休伯曼的故事。這個故事講了近一個小時，直到一切真相大白，直到牽扯到一個至關重要的誓言，才暫時中斷。
「莉賽爾，你必須聽好了。」爸爸讓她站起來，握住她的手。
他們面向著牆壁。
牆上的影子微微晃動；兩人之間的對話在地下室迴旋。
他緊握著她的手指頭。
「記得元首生日那天——我們從篝火堆旁回家的那個晚上嗎？記得你答應過我什麼？」
女孩想起來了。她對著牆壁說：「要保守一個秘密。」
「說得對。」那些塗在牆上的生字到處都是，散布在爸爸和莉賽爾的影子中間，有的停在他們肩頭，有的歇在他們頭上，有的懸在他們手臂上。「莉賽爾，要是你把樓上那人的事情告訴任何一個人，我們就會有大麻煩。」他的話說得恰到好處，既唬住了女孩，又讓她能保持足夠的冷靜。講完這些話後，他就用他金屬般明亮的眼睛觀察著她，絕望而平靜地看著她。「最起碼，我和媽媽會被抓走。」漢斯很害怕會嚇著她，但他嘗試著冒此風險，寧願選擇嚇唬嚇唬她，也不願讓她不重視這件事。對於這件事，女孩得絕對地，永遠地服從。
末了，漢斯·休伯曼看著莉賽爾·梅明格，確定她的注意力已集中到這件事上了。
他給她列出一張清單。
「要是你把這人的事情告訴了……」
她的老師。
魯迪。
無論是誰。
重要的是，你都會因此受到懲罰。
「首先，」他說，「我會拿走你所有的書——再把它們統統燒掉。」這番話冷酷無情，「我會把它們都扔進爐子或壁爐里。」他的樣子像個十足的暴君，但這是必要的態度，「明白了嗎？」
這番話產生了強烈的震撼。
淚水湧進她眼眶。
「是的，爸爸。」
「然後，」他不得不再嚴厲些，他需要鞏固這種效果，「他們就會把你從我們身邊搶走。你願意這樣嗎？」
現在，她已經急得哭起來了。「不願意。」
「那好，」他用力捏捏她的手，「他們會抓走這個人，也許還會帶走我和媽媽——我們永遠，永遠都回不來了。」
這句話更加有效。
女孩開始難以自控地抽泣起來，爸爸真想把她緊緊抱在懷裡。但他沒有這樣做。他蹲下身子，直盯著她的雙眼，忠於說出了最柔和的一句話。「你聽懂了嗎？」
女孩點點頭。現在，她哭泣著，難過無比，傷心欲絕。在煤油燈下，在那充滿油漆味的空氣中，爸爸摟住了她。
「我懂了，爸爸，我懂了。」
在他的懷抱中，她的聲音顯得有些沉悶。他們就這樣待了好幾分鐘。莉賽爾泣不成聲；爸爸輕輕拍著她的脊背。
他們爬上樓梯，回到上面時，發現媽媽獨自坐在廚房裡，沉思著。看到他們後，她站起身，招手讓莉賽爾過來。她發現了莉賽爾臉上的淚痕，忙把女孩摟進懷裡，給她一個喘不過氣來的擁抱。「你沒事兒吧，小母豬？」
女孩用不著回答。
她沒事。
但也很糟糕。