第二章 聳聳肩膀 香煙帶來的快樂

到1939年年底時,莉賽爾已經適應了在莫爾欽的生活。她仍然會做有關弟弟的噩夢,仍然思念她的媽媽,可是她的生活中也有了慰藉。

她愛爸爸漢斯·休伯曼,甚至也愛她的養母,雖然養母讓她幹家務,還喜歡罵人。她對好友魯迪·斯丹納是又愛又恨,這十分正常。還有,儘管她在教室里的測試課上栽了跟頭,可是她的讀寫水平取得了明顯進步,很快就會讓人刮目相看了,這一點也讓她高興。所有這些或多或少給她帶來了某種滿足,快樂就是建立在這種滿足的基礎之上的。

幾件快樂的事

1.讀完了《掘墓人手冊》。

2.躲開了怒火衝天的瑪麗亞修女。

3.收到了聖誕節禮物——兩本書。

12月17日。

她清楚地記得這一天,因為它恰好是在聖誕節前一周。

和往常一樣,午夜噩夢再次出現,然後漢斯·休伯曼把她喚醒。他的手摸著她那被汗水打濕的上半截睡衣,低聲問:「夢到火車了?」

莉賽爾承認:「是的。」

她深吸了一口氣,做好學習的準備。他們開始閱讀《掘墓人手冊》的第十一章。三點剛過,他們就學完了這一章,只剩下最後一章「對墓地的尊重」沒有讀了。爸爸那雙銀色的眼睛因為疲倦而浮腫了,下巴上也冒出了胡茬,他合上書,想再睡上一會兒,可惜他的這個願望沒能實現。

剛剛關燈不到一分鐘,莉賽爾就在黑暗中對爸爸說:

「爸爸?」

他只在喉嚨里哼了哼。

「你沒睡著吧,爸爸?」

「對。」

一隻胳膊碰碰他。「我們能把那本書讀完嗎?求你了。」

屋裡傳來一聲長長的呼吸聲,爸爸伸手撓撓胡茬,打開燈。他翻開書,開始讀起來:「第十二章:對墓地的尊重。」

天亮前的幾個小時里,他們都在讀書,把她不認識的生詞圈出來,寫下來,再繼續翻到下一頁。有幾回,爸爸的上下眼皮直打架,頭也垂了下來,他差點就睡著了。他每次打瞌睡的時候莉賽爾都瞧在眼裡,可她既沒有無私地讓他繼續睡,也沒有感到不愉快。現在的她是個一心要讀書識字的女孩。

當黎明的曙光劃破黑暗的時候,他們終於讀完了這本書。書的最後一段是:

我們——巴伐利亞公墓協會,希望能通過本書,對掘墓工作和安全措施及掘墓人的職責進行充分的解釋和說明,祝你們在殯葬行業取得成功,希望本書能給予你們一些幫助。

他們合上書,對視了一眼。爸爸說:「我們學完了,嗯?」

莉賽爾的身體半裹在毯子里。她在研究著手裡的這本黑色的書和書上銀光閃閃的字母。她點點頭,覺得口乾舌燥,飢腸轆轆。這會兒他們疲倦到極點了,不僅是因為剛剛攻克了手中的書本,還因為他們熬了整整一個通宵。

爸爸緊閉雙眼,握緊拳頭,舒展著手臂。這天早晨看上去不會下雨。他們兩個都站起來,走到廚房裡,儘管窗外霧氣蒙蒙,他們還是能看到漢密爾街每家每戶被雪覆蓋的房頂上的粉紅色晨曦。

「快看那顏色。」爸爸說。如果一個人不但能留意到這些色彩,還能讓別人也來欣賞它們,你沒法不喜歡這樣的人。

莉賽爾手裡仍拿著那本書,看著變成橙色的雪,她的手握得更緊了。她可以看到一個小男孩坐在一處房頂上,仰望著天空。「他的名字叫威爾納。」她說,這句話是不由自主冒出來的。

爸爸說:「我知道了。」

那段時間,學校里沒有再進行閱讀測試。不過,莉賽爾逐漸有了信心。一天早晨,她撿起一本掉在地上的課本,想看看自己能認識多少裡面的字。她能讀出每一個字,可是她的速度遠遠比其他同學慢。這一點讓她意識到,真正學會讀書要比只懂一點皮毛困難得多,她還需要時間。

一天下午,她經不起誘惑,想從教室的書架上偷一本書,可坦白地說,一想到有可能被瑪麗亞修女再次弄到走廊上,她就被嚇住了,不敢輕舉妄動。另外,她內心其實並沒有從學校偷書的慾望,很有可能是十一月的那次嚴重失敗使她不再有這樣的興趣,不過,她也不能完全肯定。她只是知道有這種可能。

在班上,她不太愛說話。

事實上,她並不像看上去那樣愚鈍。

入冬以後,她就不再是瑪麗亞修女的懲罰對象了,相反,她也很有興緻地看著別人站到走廊上去領受「獎賞」。雖然他們在半道上掙扎時發出的聲音不是那麼悅耳,但好在那是別人的事情,這即便算不上什麼安慰,好歹也是一種解脫。

聖誕節來臨,學校放了幾天假。回家之前,莉賽爾甚至還對瑪麗亞修女說了句「聖誕快樂」。她知道休伯曼一家需要不斷歸還欠債和付房租,支出大大超過了收入,基本上沒任何積蓄,所以她並不指望能收到任何禮物,只想興許能有點好東西吃就行了。讓她驚喜的是,平安夜晚上,等她和媽媽、爸爸、小漢斯和特魯迪一起在教堂里做完禱告後回家,發現聖誕樹下有一個報紙包著的包裹。

「是聖誕老人送來的。」爸爸說道,可女孩並不傻。她來不及撣去肩頭的雪花就去擁抱養父母。

她拆開報紙,裡面是兩本書。第一本是《小狗浮士德》,是一個叫馬修斯·奧特伯格的人寫的,她將把這本書讀上十三遍。聖誕節晚上,她坐在廚房的餐桌上讀了這本書的前二十頁,而爸爸和小漢斯卻一直在為一個她不懂的東西爭論不休,那個東西叫政治。

後來,他們又在床上讀了許多頁書,仍然沿用老辦法:把她不認識的生詞划上圈,再寫下來。《小狗浮士德》上有圖畫,畫上有漂亮的曲線,還有一幅德國牧羊人的幽默畫,這個人是個饞嘴貓,還喜歡絮絮叨叨的。

第二本書叫《燈塔》,是個叫英格麗·里普斯坦的女作家寫的。這個故事很長,莉賽爾只來得及讀了九遍。她的閱讀速度需要大量的閱讀訓練來提高。

聖誕節的幾天後,她才問了關於這些書的一個問題。當時,他們正在廚房裡吃飯。她看到媽媽把一勺湯送進嘴裡後,就決定把注意力轉向爸爸。「我想問你一件事。」

起初,爸爸沒有回答。

「啥事?」

是媽媽說的,她的嘴裡還有食物。

「我只想知道你們是怎麼弄到錢給我買書的?」

爸爸嘴裡含著勺子笑了。「你真的想知道嗎?」

「當然了。」

爸爸從口袋裡面掏出剩下的配給煙葉,開始裹香煙。莉賽爾有點兒不耐煩了。

「你打不打算告訴我嗎?」

爸爸笑了。「可我正在告訴你呢,孩子,」他裹完一支香煙,把煙飛快地放到桌子上,又接著裹下一支,「就像這樣。」

媽媽「咕嚕」一聲喝完湯,壓下一個嗝,替爸爸回答了這個問題。「這隻蠢豬,」她說,「你曉得他幹了些啥好事嗎?他裹好了那些臭烘烘的煙,然後趁趕集的時候把它們拿到市場上,和吉卜賽人換了這些書。」

「八支煙換一本書,」爸爸得意地把一支煙塞進嘴裡,點著了,吸了一口,「為了香煙,讚美上帝,是吧,媽媽?」

媽媽只是白了他一眼,脫口而出的是她使用最頻繁的一個詞:「豬玀。」

莉賽爾和爸爸交換了一個眼神,喝完了湯。同往常一樣,她的旁邊放著一本書。不可否認,這個答案令她非常滿意,沒有幾個人能說他們的教育是用香煙換來的。

不過,媽媽卻認為,要是漢斯·休伯曼還懂點事的話,就該用香煙給她換一件急需的新衣服或是新鞋子什麼的。「啥都沒有……」她在水槽旁邊發完了這通牢騷,「一說到我,你哪怕把配給的煙葉都抽完也不會給我買點啥,是不是?說不定還要把隔壁家的煙都抽完。」

不過,幾天後的一個晚上,漢斯·休伯曼捧著一盒子雞蛋回家了。「媽媽,對不起,」他把雞蛋放到桌上,「鞋子賣完了。」

媽媽沒有抱怨。

她煎雞蛋的時候,甚至還哼起了歌。看來,香煙還能製造無窮的樂趣,它給休伯曼一家帶來了一段快樂的時光。

這快樂幾周後就到頭了。

上一章目錄+書簽下一章