第一章 掘墓人手冊 校園裡的重量級冠軍

1939年的夏天匆匆過去了,至少莉賽爾是匆匆過完了這個夏天。她的時間花費在如下方面:和魯迪及別的孩子在漢密爾街上踢足球(他們一年到頭都可以玩這項運動),和媽媽一起到鎮上送衣服,還有讀書識字。夏天彷彿才剛剛開了個頭就結束了。

這一年的下半年,發生了兩件事情。

1939年9月到11月

1.第二次世界大戰開始了。

2.莉賽爾·梅明格成了校園裡的重量級冠軍。

戰爭開始的那天,莫爾欽鎮天氣涼爽,我的工作量卻從此大大增加了。

全世界都沸騰了。

各種報紙都在標題上大肆渲染。

元首的聲音在德國的電台里咆哮。我們決不放棄。我們決不停止。我們一定會贏得勝利。屬於我們的時代即將來臨。

德國開始入侵波蘭,隨處可見聚集在一起聽廣播的人群。德國的每一條大街都因為戰爭而變得喧鬧無比,慕尼黑大街也不例外。那些味道,那些聲音充斥著整條大街。幾天前,牆上寫著要實行配給制——現在正式實行了。英國和法國發表宣言對德宣戰。借用漢斯·休伯曼的一句話:

有好戲瞧了。

宣戰的那天,爸爸幸運地找到點活兒干。在回家路上,他拾起了一張廢棄的報紙。他沒有停下來把報紙慌忙地塞到手推車上的油漆桶中間,而是把報紙展開,偷偷塞到他的襯衣裡面。等他回到家把報紙取出來時,汗水已經把報紙上的油墨印到他皮膚上了。報紙雖然鋪在桌子上了,可新聞卻印在他胸口,像一個文身。他撩開襯衣,在廚房昏暗的燈光下看著身上的新聞。

「報紙上是怎麼說的?」莉賽爾問他。她一會兒看看他身上的黑色文字,一會兒又看看報紙。

「希特勒攻佔了波蘭。」漢斯·休伯曼回答完畢,重重地跌坐在椅子上,「德國要統治世界。德意志高於一切。」他小聲說,口氣一點也不像一個愛國者。

那種表情又出現了——拉手風琴時的表情。

戰爭就是這樣開始的。

莉賽爾很快會陷入另一場戰爭。

學校開學後一個月左右,她就升到了本該就讀的年級。你或許會認為這是由於她的讀寫水平提高了的緣故,不過,事情並非如此。雖然她取得了一些進步,但是她讀起書來還是有許多困難。句子讀起來總是很吃力,一個個單詞彷彿總在捉弄她。導致她升級的主要原因是她在小孩子的班上越來越愛搗亂了,她總搶著替別的孩子回答問題,還把答案大聲說出來。不久,她在走廊里接受了一次「處罰」。

一個解釋

處罰,就是沉痛教訓

她被帶進教室,安排在邊上的椅子上坐下。老師還警告她要閉上嘴,這位老師剛好是位修女。在教室的另一頭,魯迪朝這邊看著,還向她揮揮手。莉賽爾也揮揮手,強忍住臉上的笑意。

在家裡,她和爸爸一起順利地讀著《掘墓人手冊》一書。他們把她不理解的生詞畫上圈兒,第二天帶到地下室去學。她以為這樣就足夠了,但這遠遠不夠。

十一月初,學校進行了一系列的水平測試,其中一項就是測驗閱讀水平的。每個孩子都得站到教室前面,朗讀老師給他們準備的一篇文章。那天早晨雖然氣溫很低,可是陽光燦爛。孩子們眉頭緊鎖。一輪光暈懸在死神——考官修女瑪麗亞的頭上。(順便說一下,我喜歡人們創造出的死神形象——披黑袍,持鐮刀。我喜歡他們手裡的大鐮刀。它讓我覺得很有趣。)

老師在光線充足的教室里隨意喊著孩子們的名字:

「沃登海姆,勒曼,斯丹納。」

他們都站起來朗讀了一篇文章,各人水平不一。魯迪居然讀得不錯。

整個考試過程中,莉賽爾坐在坐位上,心情極為複雜,既熱切期待,又極度恐懼。她焦急地等待著檢驗自己的水平,想看看自己到底學得怎麼樣了。她的水平會比這個高嗎?她能接近魯迪或其他人的水平嗎?

瑪麗亞修女每次看名單的時候,莉賽爾都覺得全身的神經一下子繃緊了,開始是她的胃部神經,然後慢慢地向上蔓延,很快就到了她的脖子,像有根繩子在勒著她。

湯米·穆勒結束了他平平淡淡的朗讀,莉賽爾環顧了下教室。所有人都朗讀過了,她是唯一沒有接受測試的人。

「很好,」瑪麗亞修女點點頭,查看了一遍名單,「每個人都考過了。」

什麼?

「不!」

一個聲音幾乎同時從教室的另一頭叫出來,聲音是一個長著淡黃色頭髮的男孩發出來的。課桌下,他那骨瘦如柴的腿隔著褲子互撞著。他舉手說道:「瑪麗亞修女,我想您忘了莉賽爾。」

瑪麗亞修女沒有一點動靜。

她砰的一聲把文件夾放到面前的桌子上,用哀嘆的眼神審視著魯迪。真讓人傷腦筋。為什麼,她嘆息著,為什麼她得忍受魯迪·斯丹納呢?他簡直管不住他的嘴巴。為什麼呀,上帝,為什麼?

「不,」她毫不留情地說,嬌小的身體微微前傾,「恐怕莉賽爾讀不了這些,魯迪,」她朝這邊看看以便確定此事,「她待會兒再讀給我聽。」

女孩清了清嗓子,挑戰似的說:「我現在就能讀,修女。」大部分孩子都在安安靜靜地旁觀,其中有幾個很會背地裡嘲笑別人。

修女再也無法忍受了。「不,你不可以!……你要幹什麼?」

——因為此時莉賽爾走下了坐位,緩緩地,意志堅定地走到教室前面。她拿起書本,隨意翻到其中一頁。

「那好吧,」瑪麗亞修女說,「你想讀嗎?那就讀來聽聽吧。」

「是的,修女。」莉賽爾飛快地瞥了一眼魯迪,然後垂下眼睛研究起這一頁書來。

等她抬起頭來的時候,教室里的孩子們都離開了坐位,圍了過來。所有的孩子都在她面前擠成一團。有一陣子,她想像著自己流利地、一字不差地讀完了這一頁書。

一個關鍵詞

想像

「快讀吧,莉賽爾!」

魯迪打破了沉默。

偷書賊低頭看了看,看著那些文字。

快點,這次魯迪不出聲地動動嘴巴,快點啊,莉賽爾。

她感到血一直往上涌,眼前的文字變得模糊起來。

這張白色的書頁上的字好像成了外語,眼淚禁不住湧入她的眼眶。她連這些外語都看不清了。

還有陽光,倒霉的太陽光透過窗戶玻璃照遍了每一處角落——直射在這個無助的女孩身上,像是在對著女孩的臉大叫:「你會偷書,卻不會讀書!」

她突然想到了一個解決辦法。

她深吸了幾口氣,開始朗讀,不過,她讀的不是面前的這本書,而是《掘墓人手冊》里的內容。第三章:下雪時的注意事項。她把爸爸念的內容記得滾瓜爛熟。

「要是下雪,」她讀著,「你必須找一把好鐵鏟。你得挖個深深的洞,不要偷懶,不要漏掉角落處,」她又深吸一口氣,「當然,天氣暖和的時候挖起來要容易一點,當——」

聲音戛然而止。

她手裡的書被一把奪走,接著只有一句話:「莉賽爾,到走廊上去。」

這算一個小小的懲罰。她能夠聽到從教室里傳來的孩子們的笑聲,夾雜著瑪麗亞修女的喝止聲。她看得見他們,那些擠做一團的孩子們,他們在陽光下咧開嘴大笑,每個人都在嘲笑她,除了魯迪。

下課後,她遭到了嘲弄。一個叫路德威格·舒馬克的男孩拿著一本書走過來。「嗨,莉賽爾,」他問她,「我不認識這個單詞,你能幫我讀讀嗎?」他笑了——露出一個十歲男孩那沾沾自喜的笑,「你這個白痴。」

一大群人逐漸圍攏過來,越來越多的孩子開始對她起鬨,欣賞她憤怒的樣子。

「別理他們。」魯迪建議道。

「你說起來倒是很容易,你不是那個笨學生。」

課間休息結束前,嘲笑過她的人已經有十九個。她對第二十個人進行了反擊。這個人是舒馬克,他打算再次捉弄她。「來吧,莉賽爾,」他拿了一本書放到她鼻子底下。「幫幫我吧,好嗎?」

莉賽爾的確好好幫了他一把。

她站起身,從他手裡搶過書,趁他昂著頭朝別的孩子得意地微笑時,她一把將書扔得遠遠的,隨後用盡全身力氣朝他的腹股溝踢去。

接下來的事你們可以想像得到,路德威格·舒馬克被打得彎下了身子,就在他彎腰的當兒,耳朵上又挨了一拳。他被打倒在地後再次遭到攻擊,這攻擊來自一個狂怒的女孩,她對他又打又抓,彷彿想徹底幹掉他一樣。他的皮膚既溫暖又柔軟。她的手指和指甲雖然小小的,此時卻令人如此恐懼。「你這隻豬玀,」連她的叫聲都好像要吃了他似的,「你這隻蠢豬,你會寫蠢豬兩個字嗎?」

哦,連天上的流雲也飄過來,聚攏在一堆。

好大一團雲。

上一章目錄+書簽下一頁