我想，人們總會遇到某些意義非凡的決定性時刻，尤其是在他們的孩提時代。對某個人來說，它是傑西·歐文斯事件。對另一個人來說，則是嚇到尿床引起的一件事。
1939年5月末的一個晚上，那晚與別的晚上沒什麼不同。媽媽在熨衣服，爸爸出去了，莉賽爾擦乾淨了前門，仰望著漢密爾街的夜空。
剛才，這裡進行過一次遊行。
穿著咖啡色襯衣的民族社會主義德意志工人黨（通常稱為納粹黨）極端分子，沿著慕尼黑大街遊行。他們驕傲地扛著旗幟，高昂著頭，就好像下面有根棍子在撐著一樣，嘴裡一直高唱著《德意志高於一切》 。
人們也像往常一樣歡呼鼓掌。
他們一路上情緒高昂，沒有人知道他們的目的地到底是何處。
站在街上圍觀的人群中，有的手臂筆直地行舉手禮；有的把手掌都拍紅了；有些人像迪勒夫人一樣矜持地綳著臉；還有一些人，像亞力克斯·斯丹納，散布在人群中，像木頭樁子似的站著，緩慢、服從地拍著手，盡職盡責。
莉賽爾和爸爸、魯迪一起站在小路上。漢斯·休伯曼陰沉著一張臉。
一份重要數據
1933年，百分之九十的德國人表示無條件支持阿道夫·希特勒。這就意味著，有百分之十的人沒有做出這種表態。
漢斯·休伯曼就在這百分之十中。他這樣做是有原因的。
那晚，莉賽爾又做噩夢了。起初，她夢到了那些穿著咖啡色襯衣遊行的人，可是很快他們就讓她上了一輛火車，等著她的依然是那可怕的一幕——弟弟睜著雙眼凝視著她。
莉賽爾尖叫著醒來時，立刻發現有什麼事情不對勁。她感到床單下面暖暖的、濕漉漉的，還能聞到一種味道。開頭她還企圖說服自己什麼事也沒有發生，可是爸爸走進來摟住她時，她哭了，趴在爸爸耳邊承認了這件事。
「爸爸，」她悄悄說，「爸爸。」這兩個字就夠了，他可能聞出來了。
他溫柔地把她從床上抱下來，帶她到盥洗室里。幾分鐘後，關鍵的一刻來臨了。
「我們把床單扯下來。」爸爸說。等他伸手扯床單的時候，有個東西跟著床單啪的一聲落到了地上。是一本黑色的印著銀色字母的書，恰好落在這高個子男人兩腳中間。
他低頭看了看書。
他又看了看女孩。她膽怯地聳聳肩。
然後，他專註地看著書，響亮地讀出了書的名字——《掘墓人手冊》。
原來它叫這個名字，莉賽爾想。
沉默在他們之間靜靜蔓延。這個男人，這個女孩，這本書都無聲無息。男人拾起書，用溫和的聲音說起話來。
兩人的對話
「這是你的嗎？」
「是的，爸爸。」
「你想讀它嗎？」
仍然是：「是的，爸爸。」
一個疲憊的微笑。
一雙閃爍著光芒的眼睛。
「那我們最好待會兒再來讀。」
四年後，當莉賽爾在地下室里開始寫作時，這次不幸的尿床事件讓她有如下的感慨：首先，最慶幸的是爸爸發現了那本書。（幸好以往要收洗床單的時候，羅莎都讓莉賽爾自己鋪床疊被。「快點弄好，小母豬！你要磨蹭一整天嗎？」）其次，她為漢斯·休伯曼在她的教育中所起的作用而感到無比驕傲。她寫道：
你不會想到，教會我讀書的不是老師，而是我爸爸。別人都以為他不是個聰明人，雖然他確實讀得不快。但不久我就了解到，文字和寫作曾經拯救過他的生命。或者，至少說，是文字和一個教他拉手風琴的人救了他……
「眼下，」那晚，漢斯·休伯曼把床單洗乾淨並且晾好之後回到了房間，「得開始我們的午夜課堂了。」
昏黃的燈光亮了起來。
莉賽爾坐在冰冷的乾淨床單上，又害臊，又興奮。她一想到自己尿床的事就覺得無地自容，可是她要開始讀書了，她要開始讀那本書了。
這個念頭讓她興奮不已。
一個十歲的讀書天才即將誕生。
假如能夠那麼容易的話。
「實話告訴你吧，」爸爸事先解釋道，「我自己也不太會讀書。」
但這並不影響他緩慢地閱讀。如果說有什麼影響，那就是他的緩慢的朗讀速度反而幫助了莉賽爾，減輕了女孩因為不識字而產生的沮喪感。
最初，漢斯·休伯曼手裡拿著書審視了一番，覺得有些不妥。
他走過來，挨著她坐在床上，背靠著牆，兩腿懸垂在床邊。他又看看那本書，把它扔在毯子上。「你這樣的好姑娘怎麼會讀這種書呢？」
莉賽爾又聳聳肩。要是那個學徒一直讀的是歌德的全集或是別的名著，那擺在他們面前的就會是那些書了。她準備解釋解釋：「我——在……雪地里發現它的，還有……」她的柔聲細語輕輕落下，像粉末一樣飄落在地板上。
爸爸知道這時該說什麼，他從來都很清楚該怎麼對莉賽爾說話。
他用一隻手攏了攏凌亂的頭髮，說：「好了，莉賽爾，答應我一件事。要是我什麼時候死了，記住要把我埋得妥妥噹噹的。」
她點點頭，表情誠摯。
「可別漏掉第六章，還有第九章里的第四步，」他笑起來，就像發現她尿床時一樣，「我真高興能提前把後事安排好。那我們現在就開始讀書吧。」
他換了個姿勢，骨頭嘎吱嘎吱地響，好像人踩在地板上的聲音。「我們有好戲瞧了。」
一陣風吹開了書，夜晚顯得更加寧靜。
回顧當時的情形，莉賽爾完全能體會到爸爸在瀏覽《掘墓人手冊》時的想法。他肯定意識到這本書不容易讀懂，學這本書可不是什麼好主意，裡頭有些字連他自己都不認識，更別提那些不適合小孩子的內容了。可女孩對這本書是如饑似渴，根本不在乎能不能理解其中的內容。在某種程度上，她也許是想確認弟弟是被妥善安葬了的。不管出於什麼動機，她想讀這本書的願望是如此之強烈，不亞於任何一個同齡人身上所能表現出的饑渴。
書的第一章名叫「第一步：選擇精良的裝備」。簡短的引言里列出了下面二十頁里提到的所有東西。有各種類型的鏟子，鎬頭，手套等等，全部都分門別類，登記在冊，還註明了這些工具的保養方法。掘墓可是一件嚴肅的事情。
爸爸翻看著書，感覺到莉賽爾在注視著他。她投過來的目光中飽含著期待，期待著從他嘴裡發出的聲音。
「這兒，」他又調整了一下坐姿，把書遞給莉賽爾，「看看這一頁上面你認識多少字。」
她看了看書——只好撒謊。
「大概有一半。」
「給我讀幾個。」她當然讀不出來。她順著爸爸的手指一行行讀，只找出了三個認識的字——三個在德語中表示「這」的詞，而這一頁上大約有兩百個詞。
這比我想像的要糟糕，他想。
雖然僅是一瞬間的念頭，莉賽爾還是看穿了他的想法。
他起身又走出房間。
這次，他回來時說：「我想了個好辦法。」他手裡拎著一隻油漆匠用的粗鉛筆和一疊砂紙。「我們先從塗鴉開始吧。」莉賽爾沒有理由反對。
在砂紙背面的左側一角，他畫了一個一寸見方的正方形，並用力在正方形里寫了一個大寫字母A，又在右下角寫上一個小寫的a。字寫得挺漂亮的。
「A。」莉賽爾念道。
「說個以A開頭的單詞。」
她笑著說：「Apfel（蘋果）。」
他把這個單詞寫得大大的，又在它下面畫了個歪歪扭扭的蘋果——他只是個粉刷匠，不是藝術家。畫完後，他看看莉賽爾，說：「接下來是B。」
他們一個一個字母學著，莉賽爾的眼睛越睜越大。她在學校和幼兒園都學過字母表，但都沒有這次認真。她是唯一的一個學生，而且也不再是傻大個了。她看著爸爸的手寫下一個個單詞，再慢慢勾出一幅幅圖畫。
「啊，來吧，莉賽爾，」看著她絞盡腦汁的樣子，爸爸說，「說一個以S開頭的單詞，小菜一碟，要不我就對你太失望了。」
她還是想不出來。
「快點，」他對她耳語，「想想媽媽。」
那個詞一下子閃過她的腦海，她咧開嘴笑了。「Saumensch（母豬）。」她叫出聲來。爸爸也捧腹大笑起來，可馬上又止住了笑。
「噓，我們得小聲點。」可他還是忍不住笑著寫下了這個詞，還畫了張圖畫。
典型的漢斯·休伯曼的畫作
「爸爸，」她悄悄說，「畫上的我怎麼沒有眼睛？」
他摸摸女孩的頭髮，她已經完全沉迷到他的「詭計」里了。「要是像這樣大笑的話，」漢斯·休伯曼說，「就看不見眼睛了。」他擁抱了她一下，又注視著那幅畫，臉上帶著柔和溫暖的笑