第一章 掘墓人手冊 吻(童年的關鍵)

像大多數小鎮一樣,莫爾欽生活著各式各樣的人物,其中有很多住在漢密爾街上,霍茨佩菲爾夫人是其中之一。

還有其他人:

* 魯迪·斯丹納——隔壁鄰居家的男孩,他非常崇拜美國黑人運動員傑西·歐文斯。

* 迪勒太太——堅定的雅利安人,街角處商店的主人。

* 湯米·穆勒——一個患有慢性中耳炎的孩子,做過幾次手術。一條粉紅色的疤痕穿過臉頰,常常抽搐。

* 一個通常被叫做普菲庫斯的人,他擅長罵街。與他相比,羅莎·休伯曼簡直是個文化人兒或者聖人。

總的來說,這條街上住的都是窮人。雖然在希特勒的統治下,德國的經濟發展迅速,可仍然有貧民區存在。

我們已經提到過,休伯曼家隔壁的房子租給了一家姓斯丹納的人。他們有六個孩子,其中一個就是「大名鼎鼎」的魯迪。不久,他就成了莉賽爾最要好的朋友,死黨,誘使她犯罪的人。他們是在大街上認識的。

莉賽爾第一次洗過澡的幾天後,媽媽允許她出去和別的孩子一塊兒玩。在漢密爾街上,友誼是在戶外活動中產生的,無論外面天氣如何。孩子們都很少到別人家串門,因為每家人的房子都很小,沒有可供他們活動的空間。另外,他們要在街上進行他們最喜愛的運動——踢足球,像職業足球員一樣。他們還組建了自己的球隊,垃圾桶權當球門。

由於是新來的,莉賽爾不得不到垃圾桶中間當守門員。(湯米·穆勒終於解放了,雖然他是漢密爾街上有史以來球踢得最臭的人。)

那天,一切都挺順利,直到魯迪·斯丹納進攻時被湯米·穆勒犯規鏟倒,決定性的時刻到了。

「天哪!」湯米吵吵著,他的臉因為絕望而扭曲了,「我幹了什麼好事?」

魯迪這邊的隊員都可以罰一個球。現在,輪到魯迪·斯丹納來對付新來的莉賽爾·梅明格了。

他把球放到一堆骯髒的雪上,心裡滿有把握。畢竟,魯迪有過十八次罰球無一不中的記錄,甚至對方球隊都認為湯米·穆勒可以一邊待著去了。他從來沒有射偏過。不管這次是誰取代了湯米,他一樣會進球。

這回,他們也想讓莉賽爾一邊待著去,你們可以想像,她肯定要抗議。魯迪表示了贊同。

「行了,行了,」他微笑著說,「就讓她待在那兒。」他摩拳擦掌,躍躍欲試了。

現在,紛紛揚揚的雪停了。他們在地上踩出了一個個泥濘的腳印。魯迪拖著腳走過來,飛起一腳,莉賽爾俯下身,用胳膊肘把球擋了出去。她直起身來,得意地咧嘴笑著。可她接下來看到的卻是一個直飛過來的雪球,擊中了她的臉。裡面凈是泥,砸得臉火辣辣地疼。

「你覺得這球怎麼樣?」那個男孩大笑著跑去撿滾遠的足球去了。

「豬玀。」莉賽爾嘟囔著。她很快學會了這個在新家聽到的詞。

關於魯迪·斯丹納的情況

他比莉賽爾大八個月,麻稈腿,尖牙,細長的藍眼睛,頭髮是淡黃色的。

他是斯丹納家六個孩子中的一個。他永遠都像沒吃飽似的。

他曾經干過一件事,讓大家都覺得他有點瘋瘋癲癲。人們很少談論這事,但都把它叫做「傑西·歐文斯 事件」:有天晚上,他把自己塗成了一個小黑炭,在鎮上的體育場里跑了好幾百米。

不管魯迪是不是有病,他都註定會成為莉賽爾最好的朋友。打在臉上的那個雪球當然就是他們持久友誼的開端。

莉賽爾上學後不久就開始和斯丹納一家交往了。魯迪的媽媽芭芭拉要求魯迪必須和這個女孩一起去上學,主要是因為她聽說了那個雪球的事。魯迪欣然接受了這個任務,他樂意和莉賽爾一塊兒上學。他完全不是一個喜歡和女生保持距離的男孩子。相反,他非常喜歡女孩子,也包括莉賽爾(從那個雪球開始喜歡她的)。事實上,魯迪·斯丹納是個討女人喜歡的冒失鬼。每個人的孩提時代都會經過這樣一段朦朦朧朧的時期。他是不會僅僅因為別人都害怕接觸異性,所以自己也對女孩子產生恐懼感的,他可是個有主見的人。因此,魯迪對與莉賽爾·梅明格一起上學沒有任何意見。

在上學路上,他想向莉賽爾介紹鎮上的一些標誌性建築,或者至少對這些建築來個走馬觀花。在途中,他告誡弟弟妹妹閉嘴,可惜他的哥哥姐姐卻用同樣的話來教訓他。他對一棟公寓二樓的一扇小窗戶的介紹引起了莉賽爾的興趣。

「那是湯米·穆勒的家。」他意識到莉賽爾沒想起這個人,就說,「就是臉老是抽抽的那人。他五歲時,有一天天氣冷得最厲害,他在市場里走丟了。過了三個小時他們才找到他,他都凍僵了,耳朵也凍得生疼。過了一段時間,他耳朵裡面都感染化膿了,大夫給他動了三四回手術,弄壞了臉上的神經,所以他的臉老是抽抽。」

莉賽爾插了一句:「他的球踢得太臭。」

「是踢得最臭。」

接下來是迪勒太太在漢密爾街拐角處開的商店。

迪勒太太的一個重要特徵

她有一條金科玉律

迪勒太太戴著一副厚厚的眼鏡,目光犀利,眼神惡毒。她這副尊容會讓那些想從她店裡偷點東西的人徹底死心。她總是像個士兵一樣守衛著商店,她說話時甚至呼吸都帶著「萬歲,希特勒!」的冰冷味道,這些也對她的商店起著保護作用。商店本身就是冷冰冰的白色,沒有一點人情味兒。與漢密爾街上的其他房子相比,它要顯得更莊嚴一些,連擠在它旁邊的小房子彷彿都受惠於它。迪勒太太主宰著這種嚴肅的氣氛,把它作為唯一的免費服務提供給大家。她是為她的商店而生的,而她的商店又是為第三帝國 而生的。雖然不久就實行了配給制,她的商店卻還能在私下出售某些外面難以買到的東西,然後她再把錢捐給納粹黨。在她常坐的坐位上方,掛著一個鑲有元首照片的相框。要是你走進她的商店卻沒有喊「萬歲,希特勒!」,那她是不會為你服務的。魯迪他們路過商店時,他提醒莉賽爾留神商店櫥窗後面那雙斜視著他們的刀槍不入的眼睛。

「你經過這兒時要說『萬歲,希特勒』,」他嚴厲地警告她,「除非你想離得遠遠的。」等他們走過了商店,莉賽爾回頭看時,那雙可怕的眼睛還死死地盯著外面。

轉過街角,展現在眼前的是滿地泥濘的慕尼黑大街(這是進出莫爾欽鎮的主要通道)。

大多數時候,街上都會有一群受訓的士兵在行進。他們的軍服筆挺,黑色皮靴在雪地里弄得骯髒不堪。他們臉上的神情十分專註。

等這些士兵在視野里消失後,斯丹納家的孩子們和莉賽爾又走過幾家商店,還有宏偉的市政大廳。這座大廳後來會被攔腰炸斷,成為一片廢墟。有好幾家被遺棄了的商店外面還貼著黃星 和反猶太人的標語。再往下走,就能看到藍天下醒目的教堂了,教堂的屋頂是由許多瓦鋪成的。整條街像是一根灰色的管道——潮濕的走道,人們弓著身子在寒風中走著,雙腳在泥水裡吧嗒吧嗒地踩著。

忽然,魯迪拉起莉賽爾衝到了前面。

他敲了敲裁縫鋪的窗戶。

要是莉賽爾認識招牌上的字,她就會知道這是魯迪爸爸的鋪子。裁縫鋪還沒有開門呢,但櫃檯後一個男人已經在忙著整理布料了。他抬起頭來,朝他們揮揮手。

「這是我爸爸。」魯迪告訴她。他倆身邊很快就擠滿了大大小小的斯丹納家的孩子們,孩子們要麼朝爸爸揮揮手,要麼送上一個飛吻,要麼只是站在那兒,點頭問好(通常大孩子才這樣做)。然後,他們繼續往前走,朝著離學校最近的標誌性建築物走去。

最後一站

黃星之路

沒人想在這個地方停下來多瞅瞅,可每個人又忍不住要看上一眼。這條路形狀如一條長長的斷臂,路上有幾處遍體鱗傷的房屋,門上還畫著大衛之星 。大家都像躲麻風病人一樣離這些房子遠遠的。至少,它們像是德國領土上被感染的傷口。

「這是黃星之路。」魯迪說。

不遠處,一些人在走動著。在濛濛細雨中,他們像幽靈一樣在鉛灰色的天空下遊盪,彷彿他們不是人,而只是些影子。

「你們兩個走快點。」科特(斯丹納家的長子)在叫他們了,魯迪和莉賽爾趕緊朝他快步走去。

在學校,魯迪在課間休息時常來找莉賽爾出去玩,他不在乎別的孩子起鬨嘲笑莉賽爾的愚蠢。起初他來找她,過了一會兒,等莉賽爾不再垂頭喪氣的時候,他還會再來。不過,他這樣做可不是沒有目的。

比有一個恨你的男孩更糟糕的是

有一個愛你的男孩

四月末,他們放學以後,魯迪和莉賽爾像往常一樣站在漢密爾街上等著足球比賽開始。他們到得有點早,其他孩子還沒有來呢。他們看到了滿嘴髒話的普菲庫斯。

「瞧那兒。」魯迪指著他說。

普菲庫斯的肖像畫

上一章目錄+書簽下一頁