「你知道他長得像誰，對不對？」
看著那場戲，我只能聳聳肩。
「真的，極為相像，像得令人驚訝。」吉爾說。
「嗯。」
我們在電影製片廠的放映間里，觀看著昨天拍的樣片。那位導演一直為本片的主角傷腦筋，那個笨蛋只是個小白臉兒，他的活兒若稱得上是表演，未免太抬舉他了。見鬼，他以前只不過是個男模。他不會表演，只會擺點姿勢而已。要拍這部電影，他居然要價800萬美元和百分之十五的預付金。
他還擅自改變我的劇情，致使那段對白聽上去好像是白痴寫的，這樣胡鬧似乎還不夠。不，他必須不斷地衝撞拖車，哼哼唧唧地說出更多的惡毒話（據他稱是「創作的靈感」），然後在影片中一大段台詞的每句話後還呼哧呼哧地抽鼻子。這場戲要是拍不好，觀眾就不能理解他在女友成為歌手之後和女友分手的動機。請相信我，要是劇情讓一名觀眾丈二金剛摸不著頭腦，這是最不可原諒的事情。唾沫星子會淹死我們。
「夠了，你這個婊子養的大笨蛋，」我咕噥道，「一聽你說話我就想擤鼻涕。」
導演已經花了三天時間重拍，可昨天拍的片子比兩天前的更糟。我氣得跌進座位直抱怨。導演堅持重拍這一場戲，結果讓一群剪輯人員熬一個通宵，才拼湊出那位姑娘和美國西部樂隊的小夥子一起唱歌的鏡頭。然而每一次神奇先生一抽鼻子……停拍，有人直瞪瞪地望著他，似乎他是上帝。
「天哪，」我朝著吉爾抱怨道，「那些停拍總干擾對白。看來是一個拍不完的鏡頭。」
「當然這個鏡頭拍得粗糙，各位可以理解，」導演對大家說。他坐在排靠門的位置，這樣他想走就可以隨時離開。「我們還沒有啟動配音。那呼哧聲音不會出現在對外發行的影片中。」
「上帝保佑，可別出現這種情況。」我咕噥道。
「真的，真像他。」吉爾在我旁邊說。
「嗯？誰呀？」我轉身向著她，「你說什麼？」
「那個吉他手，就是姑娘邊上的那個小子。剛才你沒聽見嗎？」她生怕別人聽見，所以把嗓音壓得很低。
這就是當那位副總裁在黑暗中某處問及我左邊的人時，我只得眨眨眼的原因。「姑娘邊上的那個小子是誰？」
吉爾耳語道：「瞧他舉著啤酒罐的模樣。」
「在那兒——拿著啤酒罐的人。」副總裁又說。
除了那個傻蛋在銀幕上呼哧呼哧之外，放映間里一片寂靜。
副總裁又提高了他的聲調：「我說他是——」
「我不知道。」在我們背後，導演清了清嗓子。
「他一定告訴過你們他的名字。」
「我從未見過他。」
「怎麼回事，如果你……」
「所有的音樂會場景都是副導演安排的鏡頭。」
「那麼這些鏡頭是怎麼回事？」
「一回事。那個小子只有幾行台詞，他做完了便回家。嗨，我正忙著使那位糖果鼻子先生感覺像他自認的天才一樣。」
「那個小子又露面了，瞧那兒。」吉爾說。
我方才明白她指的是什麼。那小子看上去非常像——「詹姆斯·迪肯，」副總裁說，「對，那小子使我想到的就是他。」
那位肌肉僵硬的先生儘力掙扎著說完台詞，我只聽懂一半——一方面因為他自行增加的幾句話讓人莫名其妙，大部分因為他吐字不清。最後我們看到他的女朋友——那個歌手哭哭啼啼的特寫鏡頭。她拚命往上爬，乃至變得非常無情，最後失去最要緊的一樣東西——男友的愛。理論上可以設想觀眾會為她感到十分惋惜，以至於跟著她一起灑淚水。可是要問我的感受，我會說，觀眾們的確會熱淚盈眶，不過那是他們在電影院通道里笑出的眼淚。在銀幕上還可見到，那位「健美」先生轉過身來，從排練廳那邊費力地走來。
看上去就好像他的內衣褲太緊了。他眼睛眯著，雄赳赳的樣子好像準備摘取奧斯卡桂冠。
銀幕悄然變黑。導演又清了清嗓子，他的聲音顯得緊張不安：「怎麼樣？」
放映問里鴉雀無聲。
導演的聲音更加焦慮：「嗯……各位看法如何？」
電燈亮了，不知是什麼原因我忽然覺得頭疼。
大家齊齊地轉身朝著那位副總裁，靜候著上帝的旨意。
「我所考慮的，」副總裁說，略微停頓後他睿智地點了點頭，「是我們需要重寫劇本。」
「這他媽的城市。」正在吉爾駕車載著我倆回家時，我狼吞虎咽地吃著食物。聖莫尼卡的高速公路像往常一樣塞車。我們讓這輛高速行駛的保時捷汽車慢下來，等於是給筋疲力盡的汽車服了一劑良藥。
「他們不會責備那個影星。他要價800萬美元，如果電影製片廠讓他滾蛋，他會要價更高。」我由於焦心而顯得畏縮，「他們也不會責怪導演。當他不斷地吩咐每個人做這做那時，凜然一副該死的藝術家派頭。因此誰真的會離開？就是我這個寫出的劇本報酬極低卻人人都可更改的傻瓜。」
「放鬆點。你的血壓會升高。」吉爾開車離開了高速公路。
「我的血壓升高？我的——已經升高了！每升高一點，我都會受打擊！」
「我不知道你有什麼好奇怪的。這種情況每部影片都會發生。我們來到這兒有15年了，你應該習慣了他們對待作家的方式。」
「當替罪羊。這就是他們老讓我們靠邊站的惟一原因。城裡的每一個導演、製片人和演員都是更好的作家。只要問問他們，保證會這樣告訴你。惟一的難題在於他們讀不懂，如果真的讓他們寫，他們卻好像沒有時間坐下來把奇思妙想寫在紙上。」
「然而整個系統正是如此運作的，哼。沒有取勝之法，因此要麼你喜歡這種業務，要麼就走人。」
我雙眉緊鎖地說：「拍一部像樣的片子的惟一辦法，就是寫出的劇本由自己導演。見鬼，倘若我頭髮沒掉光，我也會在片子中當個影星。」
「而且只要兩千萬美元。」吉爾打趣道。
「是呀，那就大有幫助了——那麼我就不至於在電影廠的那些頭頭面前卑躬屈膝。但他媽的，我要是有兩千萬美元的資金去拍一部影片，我幹嗎還要當啥作家呢？」
「你是知道的，你還會繼續寫下去，即便你有一億美元。」
「你說得對，我一定會那樣傻。」
「韋斯·克蘭。」吉爾說。
當我重寫劇本時，我坐在辭彙處理器前面發著牢騷。那位副總裁。
讓劇中人別賽普斯先生不與女友分手。相反，他的女友要意識到她過如何忽視了男友的感受，最後為了愛情而毅然放棄她的事業。「外面有名觀眾因為看了一部反對婦女解放的電影而身亡。」副總裁對我說。我是不想放棄劇本就只有重寫。
「韋斯什麼？」我繼續在鍵盤上打字。
「克蘭。樣片里的那個小子。」
我轉過身來面向她，她站在書房的門邊。我一定很愚蠢地干眨眼，因她臉上的表情耐心十足。
「就是相貌酷似詹姆斯·迪肯的那個人。我感到好奇，因此像見鬼的，我便打電話給製片廠的角色分配辦公室。」
「哦，於是你查出了他的名字。用意何在？」
「只是憑直覺。」
「我仍然不明白。」
「你有份手稿是關於僱傭兵的。」
我聳聳肩說：「那篇稿子還需修改潤色，不管怎麼說，這是對專業作的嚴格要求。一旦製片廠決定完全毀棄我們這部片子，我就不得不為美國，播公司搞一部關於拿破崙的電視連續劇。」
「你寫那篇稿子倒是內行，因為你相信那個故事，對吧？這正是他想做的事。」
「主題很重要。那些倒霉的士兵受雇於中央情報局。美國非正式地卷了許多國外的戰爭。」《「那就去他媽的電視連續劇。那小子很適合演那個年輕的僱傭兵，意是那個厭煩透頂最後開槍打死僱傭他的獨裁者的僱傭兵，我認為他會演得十分出色。」
我目瞪口呆：「你知道，這主意不錯。」
「我們開車回家時，你不是告訴我說拍一部像樣的影片，惟一的辦法是由你自己來導演嗎？」
「而且由自己來主演。」我揚起眉毛，「是呀，是我說的。可我只開個玩笑。」
「哎呀，親愛的，我知道你不會導演出比今天早上毀掉你劇本的那個屁傢伙更差的影片。雖然你很吸引我，但如果要演角色，你的容貌還夠不英俊，那個小子卻還夠格。發現他的那個人……」
「可以自己當導演，如果他搞定一切。」
「你已學過15年的政治學。」
「但是如果我取消對美國廣播公司的承諾……」
「城裡有一半的作家想攬這份活兒。他們在一小時內就能找到其他人簽約。」
「可他們