這部描述成功另一面的中篇小說，向我們展示了一個不同的職業：運動，具體點說是打橄欖球。前篇故事裡的主人公是個男孩。這裡我們看到的是個青少年。第三篇故事將由一位成年人來講述。故事情節來源於一份報道，敘述依阿華的一所高中學生足球隊，每場賽事之前都要舉行一個有爭議的儀式。真奇怪，高中時代的球星少有在今後仍然成為明星的。是因為過早鋒芒畢露了嗎？或是因為還需要另外什麼因素才能一路走好？
他們是如此稱呼它的——「胡言亂語」。你不會想到他們竟能多年來對此予以保密，但海斯教練讓他們作出承諾，而他又是你不願冒犯的人，因此甚至連流言都聽不到。直到高中一年級我參加橄欖球隊員選拔賽時，才知道有這麼回事。
我向自己保證過要做誠實的人。參加選拔賽不是我的主意，而是喬伊出的點子。不錯，我和其他同伴一樣，喜歡橄欖球。但是每天下課後都要到場操練嗎？
「別忘了玩球的痛苦。你知道我說的是什麼意思嗎？每次訓練前，海斯教練都要求球隊完成2英里往返跑，還不包括彈跳運動、俯卧撐、仰卧起坐，以及天曉得多少其他動作。這僅僅是對於初學者而言。要命的還在後面呢。痛苦，喬伊。那是我的意思。你吃准了要把我們倆搞進球隊的理由了嗎？我們在學校附近的雞窩酒吧里喝櫻桃可樂，品嘗煎炸食品。許多好時光。當然，現在雞窩酒吧已不復存在。七年前市政府將這地方改建成一個停車場。我還記得喬伊在可樂杯底叉起一隻草莓，隔著桌子瞄了我一眼。」
「加進球隊就意味著要作出努力，」他說，「當然，如果我們成功的話。」
「哦，沒問題。我們會成功的。」
「我還吃不準。」
「好啦，」我啃著一塊沾上番茄沙司的油炸食品。「咱們都是大男孩了，而且體形良好。」
「我們的體重均超標，丹尼，我們的體形也不好。今天早晨我不得不用力把肚腩塞進牛仔褲里，才扣上紐扣。好吧，那不是主要問題。我告訴過你，加進球隊是有意義的。我們不能只待在這裡四處轉悠，或者整天老呆在娛樂房裡。」
「聽音樂怎麼啦——」
「沒啥，但僅僅這樣是不行的。」
我停止嚼油炸食品，朝他皺起眉頭：「你是什麼意思？」
「難道你還不覺得咱們毫無進展嗎？」
我迷惑不解地搖了搖頭，以前還從來沒聽見他用這樣的口吻說話。
「退出，」他說，「學校里所有的其他活動。學生會，以及他們搞的各種活動。」
「那個自命不凡的比爾·斯特德曼。自從去年當選為學生會主席以來，他到處轉悠，好像整個見鬼的學校屬於他似的。」
「還有戲劇俱樂部上演的話劇，辯論賽以及——」
「那些都是花架子。你想幹什麼？還想當演員嗎？」
「我也不知道將來幹什麼，」喬伊揉揉他的前額，「但我總想成個人物。橄欖球隊的那些傢伙，他們看起來像……」
「什麼？」
「像是很欣賞自己在這方面的特長。他們有些趾高氣揚，你能看出他們為在校隊佔有一席之地而高興。」
「但是那種痛苦……」
他的目光一直炯炯有神，似乎望著遙遠的地方，但馬上又歸於平常。他狡猾地朝我笑了一下，說：「不過是有回報的。那些隊員時常跟學校里最性感的姑娘約會，強健的肌肉讓女拉拉隊員們興奮不已。」
我也對他笑了笑：「為什麼不早點說？現在我明白了。那你為什麼老在這兒晃悠，而不去跟呂貝卡·亨德爾森約會？」
「或者跟她的女朋友約會，嗯哼？」
我們開懷大笑，惹得那位女招待警告我們閉嘴，要不就離開。這就是我們如何參加橄欖球隊員選拔賽，以及我了解「胡言亂語」的開端。
最近我有了啤酒肚，要是登上一兩段樓梯，就會氣喘吁吁。醫生說我的膽固醇含量太高。膽固醇。但你會看到這個指標下來的。還得承認，喬伊說的話非常正確，我們身體超重而且綿軟無力。不過不久之後便大為改觀。剛才我描述的那場談話發生在開學前那個星期，後來喬伊督促我們舉重和練習提腿跑步，而這類訓練早在海斯教練宣布選拔賽日期前就進行了。開學後的第一個星期六，當我們出現在體育館背後的球場上，申請加入橄欖球隊時，海斯教練脫下帽子，搔搔他的腦袋，懷疑我們是否在開玩笑。
「不，我們的意思是，」喬伊說，「我們真的想加入。」
「但是你們這些小傢伙知道我的規矩。除非你們的學習能力傾向測驗（指用美國大學入學考試委員會編的試題進行的入學考試前的預測件測試。）成績達到B級，否則不能呆在球隊里。」
「我們會更加努力學習，提高成績。」
「別提球隊的事兒啦，否則會浪費我的時間。用你們的成績單說話。對於不負責任的傢伙，我是沒有耐心的。」
「我們會努力的，我們敢保證，」喬伊說，「求求您啦，這對於我們很重要。」
「瞧瞧你們倆這身贅肉。當然了，你們夠高了。」
「6英尺，」喬伊說，「丹尼還比我高四分之一英寸。」
「但是你們怎能趕得上隊里其他同伴？看看那邊的威爾什，他訓練了整整一個夏天。」
我瞅了一眼威爾什——場地上放著兩排輪胎，他正從輪胎圈裡穿過，動作非常輕鬆。若要我來做的話，非得呻吟著去醫院不可。
「一旦訓練難度加大，你們就會放棄的，」海斯教練說，「為什麼硬撐呢？」
「我們只不過請求給個機會。」喬伊回答。
海斯教練用他那隻碩大、晒黑了的、帶有老繭的手抹抹嘴巴：「一個機會？好，我給你們一個機會。和其他男孩的機會相同，表現給我看看能夠跟上訓練。練出個好體形，拿出像樣的學習成績。我們等著瞧。」
「我們就是要您這句話。教練，謝謝您。」
「百分之百。記住，少了我可不接受。如果你們這兩個小子進了球隊，然後就停止訓練的話，你們會為提出申請後悔的。」
「保證做到百分之百。」
「丹尼你呢？你一句話都沒說。」
我點點頭，尋思自己究竟幹嗎在這兒。「好的，百分之百。」
折磨遠不止兩個百分之百。喬伊和我以前練的舉重和提腿跑比起不久以後海斯教練要我們做的簡直是小巫見大巫。即使那些練了一個夏天的人也不太容易跟上日常訓練。那個2英里往返跑的熱身運動就差點要了我的命。
還有那個柔軟體操……我回家後就打退堂鼓了。媽媽烤的那個肉汁麵包可真香啊！第二天早晨，那是星期天，我的膝蓋僵硬，我是爬著起床的。我在電話里呻吟著對喬伊說：「這可不行。我跟你說，今天我不去訓練了。我感覺像吃了屎似的。」
「丹尼，」媽媽在廚房裡對我說，「注意你的用詞。」
「你認為你感覺比我糟？」喬伊問道，「整個晚上我都在做夢練仰卧起坐，胃裡像裝了石頭一樣難受。」
「那就讓我們不要去了。」
「我們要去的。我們保證過的。我不會食言。」
「但為了什麼？即使跟呂貝卡·亨德爾森約會也無法減輕我們要經歷的痛苦。」
「呂貝卡·亨德爾森？誰稀罕那個？球隊，」他說道，「我想加進球隊。」
「但是我認為……」
「我那樣說只是為了引起你的興趣而已。聽著，丹尼，我們有了一個成為特殊人物的機會，專長於某種方面，比任何人都強。我對你的糊塗話厭倦透了。」
我聽到電話里的背景聲音，他媽媽要喬伊注意用詞。
「但是我的背……」
「我們做朋友有好多年了，是嗎？」
「從上學時候起。」
「我們總是一起幹事的，是嗎？一起看電影，一起去游泳，一起……」
「我知道你的意思，但是……」
「所以我告訴你，我們也一起干這件事。我不想失去你的友誼，丹尼。我不想一個人做這件事。」
他這樣勸說我，我心裡很溫暖。當然，這有點傻，但我相信我把他當個兄弟般地愛他。
「好吧，」我說，「既然你那麼看重它。」
「它確實很重要。」
那天下午我們出現在體育館後面，海斯教練眨眨眼說：「奇蹟真發生了。」
「我們告訴過你，我們是認真的。」喬伊說。
「身上酸痛嗎？」
「是的。」
「腿部感覺就像被卡車撞過似的？」
「硬得像蒸汽壓路機。」
海斯教練咧嘴笑了：「好呀，至少你們還算誠實。甚至那些老隊員都會感到酸痛。從事這份職業的訣竅是不去管它酸痛得多麼厲害。」
我