昨晚她又打了電話，就在凌晨3時，以她一直採用的方式。我怕得要命。我做不到無止境地奔逃。在那家旅館樓下的登記處，我報了假名、假地址和假職業。我來自依阿華州的依阿華城，現在在賓夕法尼亞州的約翰斯鎮這地方。我在依阿華大學教授美國課程——或者說三天前還在教書。
雖不敢冒險返回那地方，但是我認為在這裡也藏不了多久。每個夜晚，她都會逼近我。
她從一開始就嚇著了我。每天早上8點我到校準備課程。從英語系大樓的那道側門的樓梯間，我可以沿階而上到三樓辦公室，它被一個消防門與其他辦公室隔絕開來。我的同事們過去常開玩笑說我一直與世隔絕，不過我並不害怕，因為在那個偏遠角落，我可以專心做事，很少有學生來打擾我。雖然那道消防門外聲音嘈雜，我有時卻感到大樓里沒有別的人在場。實際上在早晨8點，我經常是大樓里惟一的人。
然而那天我卻大錯特錯了。緊緊抓住那隻沉重的公文包，我邁步走進樓梯間。樓梯台階用淺綠色人工大理石鋪成，我細碎的腳步聲在淡紅色的牆上發出迴音。一樓，二樓，樓梯問的日光燈發出寒冷的光芒。接著樓梯換了個角度通往三樓，我看見她坐在辦公室外一把椅子上等候著。我停住腳步，皺起眉頭看著她，心裡感到不安起來。
早晨8點對於你，也許不算早。你起床有一會兒了，於是可以準時上班或送孩子去上學。然而早晨8點對大學生而言，是夜晚剛過半。他們不喜歡早晨的課。每當課程表迫使他們去聽課時，他們總是賴在床上直到賴不住了為止，而且剛好我要開始講課時，他們才跌跌撞撞地趕到課堂。
發現她早到了90分鐘，我大吃一驚。她神情緊張地坐著：毫無生氣的乾枯的棕色頭髮，穿一件走了形的毛線衣，下面是一條膝蓋處有破洞的鬆弛退色的牛仔褲，褲腳邊已磨損。她的雙眼閃爍不定有些狂亂，目光深邃而幽暗。
我爬上最後幾級台階，在她前面停步，問道：「你要跟我討論什麼嗎？」
她沒有回答，而是凄涼地點點頭。
「你不滿意我給你的分數？」
這次她痛苦地搖搖頭。
我迷惑不解地摸出鑰匙，打開辦公室，走了進去。辦公室又小又窄：一張寫字檯，兩把椅子，靠牆一排書架，還有一扇窗戶。我在寫字檯後面坐下，卻見她慢吞吞地進了屋。她目光不定地掃視四周後，情緒激動地將門關上。
那個舉動使我焦慮不安。女學生關上房門，我便會擔心某位同事或學生有可能走上樓梯，看到門關著，並聽到女性的聲音，便會猜測有什麼私密之事。儘管我應該告訴她把門打開，但她散亂的目光引起我的憐憫，使我打消了念頭，以為她有備受折磨之事不便公開，只能在嚴格保密的情況下談起。
「請坐，」我微笑著，儘力讓她感到放鬆，雖然我自己並不輕鬆。「有什麼為難之處嗎？小姐……對不起，我記不起你的名字了。」
「薩曼莎。佩里。但是我不喜歡『薩曼莎』這個名字，」她顯得坐立不安。「我已將它簡化成——」
「是嗎，簡化成什麼啦？」
「簡化成『薩姆』。我聽你的周二至周四9點30分的課。」她咬了咬嘴唇。「你對我說話。」
我不解地皺起了眉頭。「你指的是我教的課程對你而言很生動活潑？」
「不，英格拉姆先生。我是說你跟我交談。你在教學時目光只注視著我，不顧其他的學生。你用眼神示意對我說的話。你談起海明威，說到福雷德里克亨利如何想跟凱瑟琳上床時——」她咽了一口唾液，「——你在邀我跟你上床。」
我目瞪口呆。為了掩飾我的震驚，趕快點燃一支香煙。「你誤會了。」
「但是我明明聽見你的話。你一直凝視著我，使我感到其他所有的學生都知道你的想法。」
「我只是在講課。我時常看著學生的臉，以便確定他們是否在聽。你誤會你難道不想請我跟你上床？」她的聲音聽上去很苦惱。
「不，我不用分數去換取性事。」
「但是我不在乎什麼分數！」
「我已結婚，家庭幸福，有了兩個孩子。不管怎麼說，即便我對你有什麼意圖，我會在課堂上這麼做嗎？那就太蠢了。」
「那麼你從未有意——」她不停地咬嘴唇。
「對不起。」
「然而你常對我說話！在課外我聽見你的聲音！每當我在寢室或在街上散步時也聽得見！當我睡著了，你也在講！你說你要跟我上床！」
「我全身的皮膚像針刺般疼痛，肌肉僵硬。」
「你搞錯了。這是你的幻覺。」
「但你的嗓音如此清晰！每當我在學習或——」
「怎麼呢？要是我不在那兒。」
「你傳輸你的想法！你集中注意力把你的聲音送進我的頭腦！」
怒火攻心，我拚命想找個說法來喚醒她。「通靈術嗎？我不相信。我從未試圖對你灌輸我的想法。」
「是不是無意識的？」
我搖了搖頭，無法向她說實話：在班上的所有女學生中，她長得十分平庸。即使我沒有結婚，也決不會想跟她做愛。
「你學習太努力了，」我說，「你想學得出色，便對我全神貫注。那就是當我不在場時，你以為聽見我聲音的原因。我努力使我的課生動活潑，其結果使你以為我在對你講話。」
「那麼你不該以那種方式教學！」她大叫道，「這不公平！太殘酷了！這是奚落！」眼淚從她臉上不斷流下來，「你在愚弄我！」
「我不是那個意思。」
「但你是的！你欺騙我！你引我誤入歧途！」
「不是。」
她飛快地站了起來，我向後退縮，生怕她向我撲過來，或者尖聲呼救，對別人說我企圖強姦她。那扇該死的房門！我詛咒自己沒有堅持讓她把門打開。
她抽泣著奔過去，摸到球形把手拉開門，跌跌絆絆地跑出門外，發瘋似的從樓梯口下去了。
震驚中，我掐斷手中的香煙，抓起另一支。胸口一陣陣抽緊，我聽著她那痛苦的抽泣聲和笨拙雜亂的腳步聲漸漸遠去，最後是低沉的外面門被關上的迴音。
一片寂靜籠罩著我。
一小時後，我發現她在班級里等著上課。她已擦乾淚水，先前之事留下的惟一痕迹是她那雙紅腫的眼睛。她戒備地坐著，筆擱在紙上。我講課時小心翼翼地不把臉對著她，她也很少從筆記本上抬起目光。
課後，我問了畢業生助教，他是否認識薩曼莎。
「你是說薩姆？當然認識，她一直在攻讀理學博士。她曾跟我交談過一姿，並非問及如何得到更好的成績，而是不停地談論您，從我這兒了解您的信。思。她對您是個麻煩。這太糟糕了。」
「為什麼呢？」
「噢，她相貌平平，沒有什麼朋友。我懷疑她是否與人約會。她與父親之間存在問題。她對此含糊其辭，但我知道她有三個漂亮的姐姐，因此她父親看待她猶如一隻醜小鴨。她非常想討好父親，儘管他不把她當回事。實際上他不認這個女兒。你讓她想起她的父親。」
「誰？像她父親？」
「她承認你比他年輕十歲，但她總說你確實像他。」
我頓感十分沮喪。
兩天之後，我發現她在等我——又是早晨8點，在我的辦公室外面。
我緊張地打開門。她似乎注意到了我的顧慮，這次沒有關門。她坐在寫字檯前面，沒有顯得煩躁不安，僅僅注視著我。
「事情又發生了。」她說道。
「在教室里我沒看過你一眼。」我回答。
「不，後來我去圖書館的時候，」她痛苦地吸了一口氣，「還有，稍後些——我在宿舍里吃晚飯，又清楚地聽見你的聲音。我能斷定當時你在自助餐廳里。」
「什麼時候發生的？」
「下午5點半。」
「學時我正和系主任一起喝雞尾酒。相信我，薩姆，我沒向你傳遞什麼信息。甚至根本沒有想過你。」
「簡直無法相信！你就是要我跟你上床！」
「我只想從系主任那兒拿錢，沒考慮別的事。腦海里繚繞的只是儘力說服他。後來沒有得到那些錢，我就氣得什麼也幹不了了，只有喝得酩酊，你的聲音——」
「那不是真的。假如我有意於你，幹嗎不承認自己做的事？當你問起我時，我幹嗎不加以證實？為什麼我要否認？」
「我感到害怕。」
「你是因父親而煩惱。」
「什麼？」
「我的助教說你將我認作你父親。」
她變得面色蒼白：「那是秘密！」
「薩姆，我問過他。他不會對我撒謊。」
「如果你使我想起父親，而我想跟你上床，那麼我一定想要跟——」
「薩姆——」