戰爭在中國的大地上呼嘯。
四三年間，盟軍在太平洋上的進攻順利，佔領了許多島嶼，日本船隻損失嚴重，幾乎守不往太平洋上的陣地。乃企圖為貫通中國南北，聯絡南洋交通線和摧毀美國空軍基地，用主力部隊開始了一場大規模的戰爭。據史載，一九四四年四月始，日本先後發起豫中戰役、常衡戰役、桂柳戰役。中國軍隊在各個戰場上都進行了抵抗，但均告失敗，八個月內共損失五十至六十萬兵力。百姓流離失所，爭向川滇一帶逃難。日寇甚至不放過滿載難民的火車，以逃難的人群為目標，肆行轟炸。人們只能疏散開來，一步一步地走向較為安全的地方。在自己祖國的土地上，這樣的地方越來越少了。桂林、柳州失陷之後，貴陽，獨山也一度失陷。盤踞在滇西的日寇，從來就是腹心大患。昆明的課堂從來沒有平靜過，這時更感到腹背受敵的威脅。
昆明的課堂從來沒有平靜過，「還政於民，廢除一黨專政」的民主呼聲越來越高，各學校的社團活動更加頻繁有力。為了適當的隱蔽，衛葑得到通知，緊速離開昆明。
春去夏來，昆明花事依舊繁忙，人事多有變化。衛葑走了。他沒有來得及到龍江邊向雪妍告別，也沒有看望玹子，只到臘梅林說明他向系裡請了一年假，已請玹子做阿難的保護人。他知道五嬸免不了操心，可也沒有辦法。弗之說：「既然已經確定了目標，就去吧！」
玹子沒有能像在頤和園那樣和衛葑見上一面，甚至不知道他確切是在哪一天離開的。他不見了，就像雪妍一樣。何曼無疑會知道他的消息，但她不會說的。自從保護人明確了以後，何曼很少到蹉跎巷來了。玹子在碧初、玳拉的幫助下，率領青環和羊，和逐漸長大的阿難形成了非常親愛的關係，教他叫玹姑，可他只會叫媽媽。玹子總覺得有些尷尬，對著那可愛的小臉說：「你會改過來的，是不是？」回答是一聲：「媽——」對她這份承擔也頗有議論，大都認為是高尚行為，也免不了有人發揮想像力，作些編造，玹子並不在意，她是要怎樣便怎樣的。
嵋和李之薇都高中畢業了，參加了明侖大學的入學考試。嵋選擇了數學系。弗之和碧初認為她更適合上文科，但也沒有干涉。「做好一個數學教員也就可以了。」弗之說。之薇選擇的是社會學系，「若是之芹在，一定念生物。」這是李漣的話。
發榜的這一大，之薇來約嵋一起去看榜。之薇說：「我想你一定能考上，我可不一定。」嵋笑道：「我猜咱們倆都能考上。」兩人出了豁口，走到大學的校門邊，見榜已貼出。工整的毛筆字寫著一個個名字，看榜的人還不太多。嵋一眼便看見李之薇三個字。是社會學系的頭一名。「你考上了。」嵋指著，之薇盯著自己的名字看了一會兒，馬上又去找嵋的名字，如果朋友沒有考上快樂也不圓滿。「我也考上了。」又是嵋先發現。孟靈已在幾個名字中間。她們笑著，拉著手伸直了手臂轉了兩個圈，就像小時候做遊戲，唱著「倫敦大橋塌倒了」，把小朋友套在四條手臂中間，她們永遠不會再做那樣的遊戲了。
看榜的人陸續多起來，有的考上，有的沒考上。榜上有名的人很高興，落榜的人也不很沮喪。路是多種多樣的。
她們走回家去。人家院牆上不知名的花朵在晨風中搖動，好像在點頭微笑。「準是考上了。」有人招呼，原來是晏不來老師。晏不來雙眉深鎖，頭髮照舊亂蓬蓬的，好像剛起來，而又沒有睡好，「看你們喜洋洋的。我猜得對不對？可是不知道還能上幾天學。」兩人有些吃驚，詢問地望著老師。「戰事越來越緊了——不跟你們說這些，快回家報告你們的好消息吧！」
戰局雖說日緊，比轟炸離她們的生活遠多了。還能上幾天學，她們不去多想。之薇踢過一個小石子，嵋接著踢了一腳，你一腳，我一腳，過街下坡，直到陡坡下，嵋一腳把石子踢得遠遠的，之薇想看它落在何處，卻尋不見。兩人笑個不停。嵋忽然說：「也許會需要我們去打仗。」「那就去吧。」之薇不假思索。兩人在陡坡上分手，各自回家。
李家離臘梅林不遠，是臨街的鋪面房，前面開著書店。他們住在後面的一個小院中。之薇一路想，父親大概又會想起姐姐。母親呢，母親的心讓神佛佔據了，雖然近來教友們的活動少多了，母親對這個家還是不能全心全意照顧。之薇心裡漾過一陣嘆息。她走過書店，推開自家院門，見院中空無一人，她知道父親在一個暑期學校講授文史知識，為了那點兼課費。母親該是上街買菜去了，之荃照例不知去向。之薇想大喊一聲「我考上了」，可是沒有對象。
一時，金士珍提著一籃菜回來了，興沖沖地對之薇說：「你別說話，我知道你考上了。」之薇見母親記得自己考學校的事，心裡一陣暖熱，接過菜籃說：「媽，您說對了。」母女倆把籃里鮮嫩的青菜堆在地上，還有一小塊豬肉。士珍一面拿碗來裝，一面說：「瞧瞧，你媽還不是那樣失魂落魄吧。我可把最後的一點錢都花了。物價漲得太快，這點豬肉，從前夠買半隻豬了。」之薇應道：「好像爸爸說，他兼課的學校今天要發薪，這菜夠吃兩天了。」金士珍道：「你爸爸兼課很辛苦。這年頭誰要聽什麼文史知識，有幾個 鐘點就不錯。」說著命之薇打米煮飯，「早點煮上，多靠靠好吃。」之薇依言，拿著竹淺子去打米，預備揀蟲。誰知米桶里一粒米也沒有。她把桶翻過來，也沒有一粒米出現。
「媽，沒米了。」之薇喊了一聲。
金士珍兩手一拍，「可不是沒米了，這幾天盡吃的米線。天還早呢，現在去買。」她用手一摸口袋，又把兩手一拍，「我一個錢也沒有了。等你爸爸回來再說。」兩人本來興緻勃勃地收拾菜，這時興緻減了一半。過了一會，李漣回來了，進門就聲明今天學校沒有發薪，知道家裡沒米了，說有這些菜呢，夠好的了。金士珍說：「沒有主食，小荃吃不飽的。」「那就餓一頓。」李漣說。之薇靈機一動，「我到孟家去借。」說著，拿著一個口袋往外走。李漣喝住，「考上沒有？」「考上了。」「孟靈己呢？」「也考上了。」李漣點頭不語。
嵋看榜回來，澹臺姊弟已經在家中。大家幾乎把她抬起來。她走過去抱住母親的肩，碧初滿面笑容，拍拍她。弗之也從卧室走出，面帶微笑，說了一聲：「好。」仍回室中繼續他的著作。合子報告：「庄哥哥來過了，他什麼也沒說，要等你自己宣布。」嵋到自己房間，見桌上有一個信封，打開看時，是庄無因自製的賀卡，一面寫著：為你高興！另一面貼著幾朵野花，有紅黃藍白好幾種顏色，很是鮮艷。嵋看了一會，把它收在抽屜里，不知為什麼，她不願別人看見。
無因已經保送入研究院，本來有一個機會去美國留學，他不肯去。庄先生也不勉強。有人說他不重視機會，是因為什麼都得來太容易了。嵋卻隱約感覺到他留下的原因，也許只是原因之一。
「嵋，你出來看看。」玹子叫道。她帶來一件銀紅色半舊夾袍，要請碧初裁兩件小衣服。大家圍在門前木案旁，又說又笑。一個說這麼剪，一個說那麼裁，各自發揮想像力。
之薇走進臘梅林，先聽見一陣笑語聲，聽聲音知道澹臺姊弟也在這裡，便想退回去，嵋跑過來，拉她過去，大家都向她祝賀。之薇紅著臉不說話，過了一會，跟著嵋到房裡，才悄悄說明來意。嵋望一眼窗外，知之薇不願聲張，便不稟報母親，自往廚房櫃中取米，把之薇的口袋裝滿，之薇急忙說：「有一點就行了，我看你們剩得也不多了。」嵋笑道：「我們不要緊，這麼多人呢，什麼都能變出來。」之薇輕聲說：「我回家去，一個人也沒有。」忙又加了一句，「難為母親買了菜來，有了菜又沒米了。」
嵋送走之薇，一時衣服也裁完了。碧初和玹子繼續討論縫紉問題，合拿出自製的航模放在外間方桌上，請瑋指點，「小娃將來是要學航空的了。」瑋讚許地說，他想起北平住宅中的飛機大模型。等到回去時，恐怕連小娃也過了玩模型的年齡了。他對模型發表了一些意見。嵋說，晏老師說時局很緊。瑋道：「工學院有兩個同學參加遠征軍，聽說最近犧牲了。一個患瘧疾，沒有金雞納霜，那一帶所謂瘴氣就是瘧疾，非戰鬥減員很多，另一個中彈後掉在怒江里，說是手裡還拿著槍。」瑋的眼睛一亮，聲音有些顫抖，「真是壯烈。這是男兒死所。」嵋抬頭，望著他，覺得偉身上有一種熱情，和她是血脈相通的。過了一會兒，才說：「這就是白居易形容的『聞道雲南有瀘水，椒花落時瘴煙起。大軍徒涉水如湯，未戰十人五人死。』」瑋說：「聽說學校又要搬家？」嵋向裡屋望了一眼，說：「昨天有幾位先生來和爹爹談得很晚，好像就是議論搬家的事。」瑋瑋說：「同學們都不願意再搬，總是藏，總是躲，再搬搬到哪兒去呀。」他們都想不出該搬到哪兒去，互相望著。
「聽，」瑋說，遠處傳來一種沉重的聲音，是腳步聲，接著響起了歌聲，「大刀向鬼子們的頭上砍去——」腳步聲和歌聲越來越近。碧初和玹子走進屋來說，過隊伍了。
大家肅然聽著