「連認識過也不承認。」邵為既痛且恨，號啕失聲，用手敲打自己的頭。哭了一陣，漸漸平靜，似乎劉婉芳就在身邊，轉念想，她也確實太苦了，都是日本鬼子鬧的。這時姚秋爾走進來，說：「還不開燈！」隨手扭開電燈，昏黃的燈光照著房中凌亂的一切，更顯凄涼。姚秋爾說：「我看見她提了個包袱出門，有車來接的，你就不去找嗎？」邵為兩手扶頭，半晌說：「沒有用的，就算人留著，心已經走了。」秋爾撇嘴說：「太沒有骨氣了！我從來就看著她不像個全始全終的，穿的那幾件衣服就夠人笑上半天。」邵為抬頭看她，說：「穿的衣服有什麼可笑，誰像你們兩位——」話沒說完，眼淚紛紛滾落。秋爾整一整身上的舊薄呢夾袍，一副高人一等的樣子，說：「布衣素食很可貴的。」見無回答，又說：「我知道她上哪兒去了。現在誰還有車，還不是那位朱——」邵為站起身打斷她的話，說：「尤太太謝謝你了。」秋爾沒有製造出動亂，怏怏地退出。
姚秋爾回到房裡，又和尤甲仁討論此事。秋爾道：「我說她穿的衣服可笑，邵為不以為然。」「他當然是覺得可愛，狗會覺得有什麼比糞更好嗎！」兩人笑了一陣，把劉婉芳平日言談舉止大大嘲笑一番，尤甲仁想起莎士比亞關於女人的議論，隨口背誦「Frailty，the name is woman!」（弱者，你的名字是女人）。他們忽然來了興緻，兩人往南聲電影院去看電影。電影名《午夜情濤》。寫一對中年男女在火車上相遇，彼此鍾情，雖然短暫，卻很炙熱。電影散後，又隨意到一家小飯館吃飯。秋爾遂生聯想，劉婉芳會不會回來。「那就更可笑了。」尤甲仁啃著一塊雞骨頭說，兩人自矜高潔，如在雲端。
尤甲仁在幾個大學兼課，又常有翻譯的零活，在同仁中，他們的日子比較好過，可是姚秋爾的手也是一天天的粗糙起來。這一個周末，在夏正思家舉行朗誦會，有人說起戰局，都說學校再次遷移是免不了的。有人說接到天津、上海家中人來信，已經淪陷的地方倒是安靜。姚秋爾心中一動。夏正思用法文朗誦了《八月之夜》，就是凌雪妍預備念而沒有念的一段，大家聽了都很感嘆。尤甲仁卻輕輕用法文說：「Quelle sensiblerie!（自作多情！）」聲音雖輕，滿屋都聽見，夏正思一直走到尤甲仁面前，鄭重地問：「尤，你說什麼！」尤甲仁道：「我沒說什麼。」因為尤甲仁過於刻薄傷人，平素缺少人緣，這次當眾出言無禮。輪到他朗誦時，有四五個人退席。
那天晚上，姚秋爾在枕邊說：「我有一個想法。」尤甲仁道：「言論自由是人權的基本內容。」這是盧梭的名言，秋爾伸手打了他一下，說：「我們回天津去好不好？這邊逃難的日子還不知什麼時候是個頭。」尤甲仁沉吟道：「未嘗不可考慮，我討厭系裡這些人，他們對我有看法。也許下學期會解聘我。」秋爾在黑暗中睜大眼睛：「會嗎，那些人會解聘你？誰的才學及得上你！」甲仁撫摸著秋爾的手，說：「不過，孟先生會保我的，也許我們自己先走為好。生活也太苦了。」秋爾道：「天津的家業足夠過活。日本人也是要秩序的。我們可以閉戶讀書。」尤甲仁默然。
又有一次，因為對《九歌》的英譯有幾處不同看法，尤甲仁和江昉、王鼎一有所爭執。意見不同，本來是可以討論的，尤甲仁卻說了許多嘲弄的刻薄話，引起議論。有人背地裡說：「尤甲仁自視太高，全不把人放在眼裡。」「文人相輕也是常情，但是過於傷人，未免叫人寒心。」又有人說：「豈不知罵倒一切方算才子，越是輕薄越時興呢。」這話傳到弗之耳中，弗之笑笑說他平日教課還算盡責，近日又寫了幾篇考據方面的文章，雖沒有什麼新見解，也還是努力的。因有孟先生說話，議論逐漸平息，但尤、姚的去志並未減少。
過了些時，尤甲仁和姚秋爾在翠湖邊散步，心裡都悶悶的，忽見迎面走來一個女子，穿著鵝黃色綢袍，披一件灰呢短披風，裝束很是打眼，再一看竟是劉婉芳。劉婉芳快步走過來，人顯得白多了，也豐腴多了。「尤先生，尤太太。」她嬌聲招呼。秋爾很高興，一半好奇一半關心，拉著婉芳的手，連聲問：「你怎麼樣，搬到哪去了？」婉芳頗有得色，「不過比在刻薄巷過得好些。」照尤甲仁的建議三人走到湖心亭坐了。婉芳說：「走時心情很亂，沒有和你們告別，想著總會見面的，你看這不是見面了。」談了一會話。原來劉婉芳同居的人並不是朱延清，而是朱延清的一個朋友，財勢小多了，雖不能呼奴使婢，卻是豐衣足食，應有盡有。秋爾見她一人出來，估計她的地位是外室一類，婉芳似猜到她的心思，說：「我的先生並沒有正妻，這點你們不用擔心，反正我再不願過原來的日子了，那時，洗衣服連肥皂都捨不得用。手都成豬爪子了，現在總算有點人樣。」說著伸出手來，光滑紅潤，一隻手上戴著玉鐲，手背上猶有凍瘡的疤痕。「戰勢是緊了，學校會搬家嗎？」「還不知道。」秋爾答，看了甲仁一眼。「再逃難，更沒法子過日子了，我要是你們，早回天津去了，總比這裡舒服得多。」正說著話，一輛人力車停在路邊，婉芳笑道：「這是我們的包車，他倒會找。」站起身，欲言又止。秋爾等她問邵為情況，可是她並沒有問，也沒有留地址聯繫，告別登車去了。
這裡尤甲仁夫婦望著車子轉了彎，姚秋爾說了一句：「好久沒有坐人力車了。」
第四節
年輕人也有他們的新聞。一天晚飯時，合子說：「聽說殷大士回來了，是殷小龍說的。」
這天，嵋從學校回來，走上陡坡，從上面下來兩個人，一個便是殷大士，旁邊的人竟是澹臺瑋。瑋瑋因功課忙，有一陣沒到臘梅林來了，「孟靈己！」殷大士不等走近就大聲喊，「我們剛到臘梅林去了。」她也長大了，野氣收斂多了，皮膚、眼睛光彩照人。「你回來多久了？」嵋問。「不過十來天，」大士答，「我在重慶上學呢！這學期我回來上學，遲了幾天，不過沒關係，已經註冊了。」瑋瑋說：「臘梅林沒有人，都不在家。」「現在回去吧！」嵋舉舉鑰匙。他們從陡坡升上來，一路談話。大士說，她上的也是青雲大學，又得意地說：「我現在是自由人。」後來嵋知道她家裡的政策改變了，王鈿的主要任務不是照管她了。到坡頂時正遇合子和兩個同學從另一條路回來，拿著一捲紙，說是要出壁報。回到家裡，合子和同學在飯桌上描描畫畫。嵋等在房前藤椅上坐了。大士問嵋學校的情況，又不耐心聽，打了幾次岔，說到她轉學，需要留一級。「留級不好聽，」她鄭重地說，「不過，澹臺瑋說沒關係。」瑋瑋說：「也許對別人有關係，不過對你沒關係。許多事對你都沒關係。」「我怕被未來的科學家看不起。」兩人說話，嵋漸漸插不上嘴，走進屋去看合子的壁報。合子正在畫報頭。那兩個同學畫版式，寫小標題，都很專心。看了一會兒，又走出來。殷大士說：「你莫要跑開。你們都在昆明，我剛回來，怎麼倒像是我和澹臺瑋熟得多。」嵋笑道：「我也正奇怪呢。」大士說：「我們出去玩一次可好？」這星期放兩天春假，都有時間。嵋想一想，說「我怕被蛇咬」，和大士對望著笑了起來。大士說：「娃娃家的事莫提了。澹臺瑋，你說去哪裡？遠一點才好。」瑋瑋問嵋，嵋說不知道。瑋沉吟說：「我不放春假，正好這個星期六的實驗移到星期四晚上，時間足夠了，我們去石林。」嵋拍手道：「真的，這麼多年了，我還沒有去過石林。」問合子，他說要參加一次航模表演，不能去。瑋去莊家通知，無采要和玳拉出門，只有無因高興地參加。
那時去石林交通很不方便，坐火車先到路南，開車時間在傍晚。無因、瑋瑋、嵋和大士四人各自背著背包，十分高興地登上火車。車裡有幾排兩人座位，可以四人對坐，還有一些類似長凳的座位，乘客不很多，四人揀了靠窗的座位，兩個女孩靠窗坐了。鈴聲響了半天不見開車。有位乘客說，這是等什麼人吧。又過了一會，車開了，那人又自言自語道：「等的人來了。」
正是春暖花開，一路不知名的各樣花朵撲面而來，大片桃花如雪，樹頂凝聚著淡淡的紅，如同戴著一頂頂小帽。嵋伏在車窗上看著眼前變幻的景色，心裡讚歎，發議論道：「常聽說大好河山，以前也沒仔細想過，現在想想，用『大好』兩個字形容真是妙極了。杜甫詩云『國破山河在，城春草木深』，山河是永遠在的，永遠好的。可是因為國破，顯出的景色就不同了。」瑋瑋道：「所以要『感時花濺淚，恨別鳥驚心』。」無因道：「嵋說這些話像個女學究，也不知道什麼時候起，就會說這種話了。」大士說：「孟靈已，還有人給你做記錄呢！我巴不得有人給我做記錄。」說著向瑋瑋靠近一點，嵋抬頭向無因一笑。車行多時，天色暗了下來。車上人大都佔好位子，有的躺著，有的靠著，逐漸安靜下來，只有車聲隆隆。嵋覺得那聲音好像是從遠處來的，不知什麼時候大士已經靠在瑋瑋肩上睡著了。「嵋，你也睡吧！」無因低聲說，「我到那邊去。」他放好背包，給嵋做枕頭，到車廂另一頭去了。嵋不