第一節
歲月流逝，自遷滇的外省人對昆明的藍天第一次感到驚詫，已經好幾年過去了。這些年裡許多人死，許多人生，只有那藍天依舊，藍得寧靜，藍得光亮，凝視著它就會覺得自己也融進了那無邊的藍中。它沒有留下一點敵機破壞的痕迹，它這樣寬闊，這樣深邃，連妖魔鬼怪也都能融成美麗的藍。在這樣的天空下，在祖國的大地上，人們和各樣的不幸、苦難和災禍搏鬥著，繼續生活，繼續成長，一代接著一代。
在疏散到東郊的人家中，孟家人是最後一家返城的。臘梅林房舍造造停停，可也終於造好了。弗之身體已經復原，碧初也還可勉強支撐，全家人打起精神，收拾那些年慢慢增多的書籍、文稿，那些千變萬化的煤油箱，還有衣服被褥鍋碗瓢勺等。他們對這小村十分依戀。這裡的山、這裡的河，那些花草樹木，還有那關於龍的傳說，都印入了他們逝去的歲月。這裡還埋葬了他們的親人凌雪妍。大家都走了，只有奔流不息的龍江，和永遠忠誠的柳與她為伴。嵋、合商量著要向凌姐姐告別，碧初沒有讓去。
李漣先一步返城，又帶人來村幫忙，用一個大車和幾個挑夫，就大致搬運完畢。最後孟家人僱用了趙二的馬車，裝了剩下的東酉，四人坐了，一個籃子裝了拾得，一路「喵嗚」著，沿著芒河走去。綠色的小山和綠色中透露出的房屋都漸漸遠了，看不見了。「我們還會回來嗎？」合子問。「我們回來參觀。」嵋說。意思是，不是回來藏躲。弗之嘆息，心想也許我們還要藏還要躲，將來的事還很難說。
臘梅林在等著他們，那房屋很是簡陋，但終於是從炸彈坑裡站起來了。他們回到了這裡，離北平總算近了一步。無論有多少依戀，都超不過對北平的依戀。他們收拾房間布置桌椅，懷著依戀，懷著希望。一個房間用板壁隔成兩半，嵋、合各有了自己的地盤。他們可以隔著板壁說話，很快就發明了一些暗號，暗號也沒有特別的意義，不過是一種招呼。
嵋躺在床上，記起那天轟炸的情景，自己是從泥土裡爬出來的人，說是墳墓也可，留下的不只恐怖還有屈辱，她抖落身上的泥土，像狗一樣。他們沒有哭。他們站在炸彈坑邊，從泥土裡刨出自己的家，也沒有哭。這時想起來倒想大哭一場，不知為什麼。
「得、得」，合子在敲板壁，意思是，小姐姐你睡著了嗎？嵋回敲，意思是我沒有睡著，「得、得」，合再敲；「得、得」，嵋回敲，他們敲出了快活的節奏，不久進入了夢鄉，做著返回北平的夢。
大戲台的先生們都來看望。玹、瑋更是高興，不僅常來，有時還分別在嵋、合兩室中住宿，他們稱之為「擠老米」，他們喜歡擠老米。絳初夫婦建議玹子到美國留學，玹子遲疑著，手續辦了一半又停下了。她常去照看無母小兒衛凌難，來時總向碧初請教育兒方法。
凌雪妍再也不會回來了。嵋在竹書架上擺了一張雪妍在北平家中的照片，雪妍倚欄而立，背後是一片花海，哪一朵花也比不上那綺顏玉貌。大家只有多拍拍阿難，抱抱阿難，掩住心中的嘆息。還有一個人能來而沒有來的，是庄無因。瑋瑋說他念書念瘋了，好像生活在另一個世界。莊家因為城裡無處養馬，一直躊躇，還沒有搬回城。
開學後不久，一個星期天，是明侖大學校慶。學校借了一處會館，舉行慶祝會，眾先生攜眷參加。自躲避轟炸，大家分散在東西南北郊，這是一次大聚會。秦校長致詞，說：「抗戰以來大家備嘗艱苦，可是從不氣餒。我們已經過了這麼多年跑警報的日子，現在總算脫身出來了，時局仍不容樂觀，我相信我們無論在什麼樣的情況下，都會同心協力竭盡綿薄，把合格的人才交出去。滇西是一個重要的門戶，我們必須打勝。打勝仗有一個重要條件，就是和盟軍很好地合作，那就需要翻譯人才。我們學校無論哪一系的學生都通曉英語，需要時都可以作出貢獻。已經有同學參加了遠征軍，為抗戰直接出了力，這是值得欣慰的。今天讓我特別高興的是，我不只看見一年一年學生們畢業之後為國效力，也看見孩子們都長大了，他們會是一份力量。我記得孟合己要造飛機，是不是？」他用眼光找到了坐在父母身邊的合子，合子站起身，朗聲回答：「是的，我造飛機不只為了救國打日本，也要讓人類能飛起來。」先生們以讚許的眼光看著他。弗之和碧初驚異地互望，原來合子已經緊隨著嵋，長成一個少年了。
又有幾位先生講話，都說到近來的戰局。庄卣辰特別作了分析，說，現在歐洲形勢好，日軍的戰線拉得很長，有些招架不住了。可是它還會在中國戰場上做困獸之鬥。我們如果不收復滇西失地，就會受到幾面夾攻，說不定會成為難民。他講話後，眾人議論，要做難民，可往哪裡逃呢？
接著是即興表演。大家隨便走動，嵋和幾個同學在一起，忽然看見庄無因站在面前。無因穿一套米色西裝，系著絳色領帶，沉思地望著嵋。「嵋。」他難得地微笑，「我們好久不見了。」
嵋第一次看見無因穿得這樣整齊，覺得有些陌生，遂不覺評論道：「你很神氣。」說了又有些不好意思。無因道：「你才神氣，你已經完全是大人了。」嵋穿一件普通的竹布旗袍，是峨的舊衣服，顯眼的是衣襟上有三朵小紅花，是嵋自己繡的，套一件空花淡藍短袖毛衣，是玹子給的，確已顯得苗條婀娜。這時，司儀宣布下一個節目是華驗中學的小合唱。嵋垂下眼睛，又抬起，略顯彎曲的睫毛罩著柔軟的眼睛，向無因笑笑，忙和同學們跑上台。這神氣無因見得多了，他總覺得嵋在抬起眼睛的一剎那，一切願望都會實現。
他們唱的是那首《多年以前》。音樂老師說，要讓父母們回想起多年以前的故事。
有幾位先生唱崑曲，唱的是《長生殿》的九轉。他們唱到：「我只為家亡國破兵戈沸，因此上孤身流落在江南地。」眾人都覺黯然。弗之、碧初聽這曲子都想到凌家父女，雪妍已升仙界，凌京堯現在不知怎樣了。庄卣辰為玳拉講解這曲子，玳拉對碧初說：「我聽過凌京堯先生唱崑曲，雖然不懂卻覺得好聽。」正好夏正思和幾個外語系的教師在旁，夏正思嘆道：「他們怎能忍受雪妍去世的消息。雪妍最會教書，我很奇怪這能耐是哪裡來的。」碧初輕聲說：「因為她心裡總想著別人。」
聚餐時，年輕人俱都離開了父母，聚在一起。莊家兄妹和孟家姊弟還有別的幾個小朋友，把菜肴拿到迴廊外一個石桌上，大家或坐或站，高興地談話。嵋告訴無因峨的近況。無因沉思道：「你姐姐是一個奇特的人，不過你是一個更奇特的人。」嵋說：「那麼你是一個更更奇特的人。」他們端著盤子坐在迴廊拐角上，隨意談話，似乎是接著昨天的話題，沒有間斷。無因明年大學畢業，父母師長都要他參加留學考試，他則寧願上本校的研究院，「你說呢？」他問嵋，「明年，好像太遙遠了。」眼前滇西的戰事好像倒近些。「晏老師經常給我們講時事，他講時事和講詩詞一樣，熱情奔放。」之薇在旁道，「拍桌子，打板凳，經常嚇我們一跳。」「很有感染力？」無因仍望著嵋。「有一點。」嵋咬著一塊點心說。無因看見露出的黑色的餡，「棗泥餡的？」嵋點頭。「我再去拿幾塊給你。」這時，梁明時走過來，說了些關於數學課的事。嵋問：「為什麼代數比幾何難？」「也有人覺得幾何比代數難。」梁明時說。「我就是。」之薇輕聲說。梁明時道：「若要回答，可以說因為幾何是幾何，代數是代數。也因為孟靈己是孟靈己李之薇是李之薇。」大家想想都笑了，又說起嵋等現在看的書，其中有紀德的小說《窄門》，寫一個盲人的故事。梁先生說，他喜歡這本書，原來梁先生也看小說。無因拿了點心來，梁先生問是不是棗泥餡的？原來他也喜歡棗泥餡。又有別的先生走過來和他們說話。航空系的徐還女教授來找合子，說了一陣飛機的事。
尤甲仁夫婦略事周旋，先走了。劉婉芳本來和他們在一起，這時走過來找邵為。邵為在一座花叢前正和梁先生討論著什麼，她心裡很煩，「你們整天討論這些抽象的東西，做不出一件好衣服，開不出一桌好飯，有什麼意思。」她低頭看身上的半舊藕荷色綢袍，這破東西還不知道穿幾年。在迴廊上看見嵋、之薇等女孩穿著樸素，卻掩不住青春和智慧的活力，又羨慕又不以為然。她已經有了不去打擾邵為的習慣，倚欄望了一會兒，見他面容清瘦，一副營養不良的樣子，心下憐借，眼前卻又浮出朱延清的瀟洒形象。開展覽會那天，朱延清送她回家，雖沒有說幾句話，那派頭那氣度，不是一般人比得了的，好像隨時可以送人一輛汽車。她嘆了一口氣，忍不住叫了一聲：「邵為走不走？」梁先生聽見，忙命邵為過來。邵為賠笑道：「你在這裡，我拿幾塊點心來好嗎？」「誰要你的點心。」邵為不知她何故生氣，只好說：「回家吧。」婉芳一路用手帕拭眼睛。
嵋想，凌姐姐不會這樣對葑哥。分手時，大家都覺得很不圓滿，因為衛葑和凌雪妍沒有露面。
大家陸續散去。幾個年輕人還戀戀不捨不願走開，他們要無因講一講什麼是相對