當下招呼雪妍躺好，洗過嬰兒，包了一個蠟燭包，放在床上。碧初見母子安穩，自己頭昏眼花，跌坐椅上，休息了一陣，才漸漸好了。
天還沒有大亮，衛葑回來了。他又驚又喜，向碧初鞠了三個躬，對米太太和青環也鞠躬致謝。伏在雪妍耳邊說些什麼。雪妍眼中含淚，唇上帶笑，抓住衛葑的手沉沉睡去。
從此，這個小家庭有了三個人，儘管他那麼小，他是希望，是將來，是最強大的。照碧初的意思仍讓青環在這裡伺候，衛葑說五嬸太辛苦，過了半個月，讓青環回去了。另找了一個小姑娘幫忙，但她不願洗髒東西。乃由衛葑承擔了伺候月子的主要勞動，他做得精細體貼，有條不紊。雪妍抱著嬰兒，坐在自製的沙發上，發號施令，這是她從不肯的，現在她需要這樣。因為她已經用了全部力氣給予了生命，因為她是母親。
滿月時，嵋、合代表父母來看望。他們很驚異人一開始時這樣小。嬰兒還沒有名字，雪妍說這名字是要請五叔五嬸起的。嵋自告奮勇說：「我代他們起，我送他一個名字，就叫阿難。」衛葑道：「阿難是佛祖的伺者。也是大弟子，還有一個同伴叫迦葉。」雪妍說：「這名字不錯，總不能叫釋迦牟尼吧。不過他姓衛，衛難不太好。」合正仔細研究小娃娃，說：「可以加個不字。」大家念了念，嵋說：「可以把不換成無。衛無難，怎麼樣？」衛葑望著抱著嬰兒的雪妍，說：「難總是有的。」忽然提高了聲音，「叫凌難怎樣，凌駕於困難之上，正好是媽媽的姓。」大家拍手，衛凌難也趁機大哭起來，聲震屋瓦。
「衛凌難，你要保護我們沒有災難啊！」雪妍輕拍嬰兒。「會的，會的。」衛葑虔誠地應和著。
下午時分，鄭惠枌和李太太帶著之薇、之荃來了。之薇整齊地梳著兩條小辮，之荃臉上也很乾凈，他們還帶了一籃面點，有花捲、酣糕等，李太太進門先誇嬰兒，隨後又誇面點，拿了一塊酣糕，在嬰兒眼前晃，說：「小販是好久不做了，這次是專為你做的。」衛葑招呼客人，端茶倒水，不時伏在雪妍耳邊說幾句話。兩人又不約而同地望一望那蠟燭包，好像怕他會突然不見。惠枌心下好生羨慕。想著有貼心的丈夫和自己的孩子，大概是女人最大的福份了。李太太似乎明白她的心思，發議論道：「女人就是命苦，生孩子受多少罪，可還要自找這個苦，以苦為甜這才叫真命苦。」衛葑笑道：「這就是偉大的母性。若沒有這種以苦為甜，人怎麼能延續？」士珍道：「偉大的母性，這是男人的論調，哄哄我們。」惠枌道：「李太太說風涼話了，你什麼都有了，可以這麼說。」大家笑一陣，說到搬進城的事，各家都已找了房子，估計到秋天，這裡就沒有學校的人了。可是城裡也不安穩。從滇西、廣西、貴州，日本人都可能打進來。惠枌伏在蠟燭包上，看那張沉睡中的可愛的小臉，輕聲說：「打來也不怕，我們有衛凌難呢！」
金士珍格外興高采烈，說她看見滿室彩霞，這樣幸福的小家庭如今世上還有多少呢！新生兒，前途無量！父母必定會享他的福。衛葑聽著，謝謝她的吉言。
又過了些時，雪妍身體漸好，都覺得她比產前更有精神，他們已定好下個星期搬家，再稍後幾天，米家也要搬走。
衛凌難雖是早產兒，卻很健康，一天一個樣，在蠟燭包里很不安分，會一點點往上躥，上半身躥出了襁褓，兩手在空中揮舞，使雪妍佩服不已，「真能幹，寶寶真能幹。」這是她自編的兒歌。他的哭聲嘹亮，米太太說像是英雄齊格弗里德的號角。每次餵奶，雪妍都覺得很神聖。乳汁的熱流把她和嬰兒纏繞在一起，連衛葑都在這以外。衛葑開玩笑道：「我真有點嫉妒他。」雪妍正照習慣對著牆餵奶，回頭一笑，烏黑的短髮襯著雪白的臉龐，半開的嘴唇紅得鮮艷，幸福的光彩洋溢開來，似乎有一個大光環籠罩著他們母子。衛葑覺得自己的心在膨脹，忍不住上前抱住妻兒，吻她的頭髮。
落鹽坡小瀑布的水，有著沖刷的力量，衛葑在打著旋渦的水裡漂洗東西，總是很高興，還聯想到流體力學的問題，他回來告訴。雪妍嘆道：「真不該讓你去洗東西。」衛葑說：「我高興。」一面熟練地把各種破衣爛衫掛得滿院。搬了椅子讓雪妍坐在房門前，「現在週遊世界。」他指著一塊布說，「這是美洲。」又指著一塊布說，「這是歐洲。」一塊布上有一大塊黃印，「這是澳大利亞的獨石。」一會又說：「我帶你去太陽系逛一逛。」就隨便指著，這是火星、這是木星地亂說，引得雪妍笑個不停。衛葑屋裡屋外忙著，還不時摸一摸雪妍的手，撫一下她的頭髮，看她坐得是否舒適。
「哇——」齊格弗里德的號角響了，米家夫婦應聲而出。寶寶睡覺時他們都不敢大聲說話，這時，米太太跑去抱起嬰兒，在屋裡轉了幾圈，才遞給雪妍。嬰兒一到母親懷中馬上不哭了，雪妍笑著抱他進房。米太太跟進來，在雪妍耳邊說：「親愛的雪妍，我來宣布我又懷孕了。」雪妍高興地抓住她的手，驕傲地說：「我們是永遠存在的。」現任的母親和未來的母親目光相遇，都十分感動。
院門口一陣笑語，「庄先生。」衛葑從破衣爛衫下鑽過去迎接，果見庄卣辰夫婦走了進來。「雪妍，我們帶來好東西了。」玳拉邊走邊說，雪妍忙到布幔後整理衣服．嬰兒已經吃飽，便由寶斐抱出相見。卣辰、玳拉放好大包、小包的食品，有奶粉、可可等。衛葑介紹了嬰兒的名字，雪妍出來了，和玳拉擁抱，玳拉說人們看到這樣年輕美麗的母親，和這樣漂亮的嬰兒，心中自然會生出愛的力量，和平的力量，可以戰勝一切困難。她從手提袋裡拿出一封信放在雪妍手中說：「這是我們帶來的真正的好東西。」雪妍已經感到這信的分量。這信封上寫著衛葑、凌雪妍收，又寫著孟樾、庄卣辰煩轉，生怕收不到。庄先生說：「讓雪妍看信，我們院子里坐。我們專門送信，借了車來的，車停在坡下。那小瀑布很美。」衛葑笑道：「洗東西很方便。」米先生煮了茶來，大家談話。雪妍顫顫地打開信，一眼便看出這信是爸爸寫的。「親愛的雪雪和葑，我已辭去了那職位了，他們已經把我的名字用爛了，把我榨乾了，有些新秀想要這個頭銜，（你能想像嗎？）有人接替，終於放了我。」
雪妍很久沒能看到父親的筆跡，這字跡的飄逸和他那心不在焉的神氣有些像。這是好消息，可是過去不能更改了。母親說北平城內生活很苦，缺糧少菜，但他們還好。雪妍為父母得到的待遇，感到一陣羞愧，把信讀了好幾遍，漸漸平靜下來，走出房門遞信給衛葑。衛葑讀了一遍，向大家說了，都說是好消息。雪妍抱著嬰兒，把信放在襁褓上。玳拉笑道：「三代人團聚。」幾個人心中都有問號，這真正的團聚究竟在哪一天。
莊家也在籌劃搬進城，因小黑馬無法安置，一直遷延，看中一處房子，離蹉跎巷不遠，還未談妥。因車不能多等，衛葑送他們下坡，到瀑布邊，汽車夫正舀水衝車，說這水真好，就是石頭太滑。雪妍抱著嬰兒，站在院門外送他們離去。
快開學了，衛葑系裡有些事，進城去住兩天。雪妍覺得身體已夠強壯，不想什麼事都等著衛葑。這天下午，她用棉被把熟睡的嬰兒圍好，心裡說這是堡壘，媽媽為你做的堡壘。提著裝臟布片的竹籃剛出房門，卧在院中的柳，立刻迎過來，把籃子銜在嘴中，四隻腳不斷地倒動，似乎在高興地說：「你好了，你又要去洗衣服了」，隨著走出了家。雪妍站在院門前，聽見小瀑布的水聲，如低吟、如細語。她循著蜿蜒的石階下坡，身體有些搖晃，連忙扶著路邊的樹，站了一會，柳抬頭關心地望著她，「沒事！」雪妍說，拍拍柳，兩個慢慢走到那池水前，瀑布聲越來越強壯，「齊格弗里德的號角。」雪妍輕快地想。池邊有人在洗衣服，都熱心地問小娃娃可好，說雪妍養得不錯。一個婦人站起來時，按一按腳下的石頭，雪妍心想這裡真應該裝一個欄杆，給大家方便。一時間，洗衣人都散去了，只剩下雪妍和柳。她把布片在水中刷洗，又想起遠方的父母，你們可知道雪雪在做什麼，你們什麼時候才能見到阿難。很快洗好了，她要趕回去看阿難是不是要衝出堡壘。水渦旋轉著，她有些頭暈，站起身時也去按腳下的石頭，可是身子一歪，很輕地，沒有一點聲音地滑進水裡，雪妍似乎聽見衛葑那一句「雪雪你來」，又聽見爸爸的那一句「雪雪你恨我么」。她不要離開，她不要恨，她要緊緊地抱住親人，可是她周圍只有抓不住的水。旋渦推著她旋轉，瀑布的水聲淹沒了她的呼救，她向下沉，向下沉，似乎回到了北平家中自己的小天地，那兩扇玻璃門沉重地關上了。柳在池邊來回急走，大聲狂吠起來。近處沒有人，它毅然跳進水中，趕上銜住雪妍的衣服，撕下一塊衣襟，卻拉不起雪妍，它自己也向下沉去。
雪妍不見了，柳也不見了。瀑布的水花，不斷落下，如鹽如雪。有人聽見吠聲，趕過來看，只有裝滿乾淨布片的竹籃靜靜地在青石上。
衛葑辦完了公事，到新居去查看。玳拉的朋友回國，留下一張沙發床，衛葑要了，擺在室中。他想起北平，那精心布置的