這一上午，孟家為了截擊日機的勝利，和一個小生命的孕育，處在一種節日的氣氛之中。
一九四二年的元旦來了，春節來了。幾個月來轟炸顯著地減少了。不用跑警報，真是稀奇事，戰爭似乎暫時隱退了。孟、李兩家，還有文科研究所的單身教員，一起過節。他們在地上鋪滿了松枝，踩上去軟軟的。松樹的氣味充滿全屋。有人拿了紅紙來，嵋和之薇糊了好些小燈籠，錯落地掛在牆上。蠟燭不夠，只點了幾支，房間便大變樣。燭光跳躍著，松枝的綠色映上來，使得陋室像一個綺麗的夢。這是大家在東藏期間的一個特別的充滿希望的節日。
春天來了，昆明因四季不分明，花事從來不斷，不像北方的春天來得那樣熱鬧，而是淡淡地，在一種「巧笑倩兮，美目盼兮」的意味中悄然來到。寶台山上，一片片五顏六色的野花，次第開放，宛如一塊塊花氈包裹了山坡。在文科研究所牆外的操場上，要舉行一場勞軍演出，這個消息使得這一帶的村民們都很興奮，軍隊派人來搭戲台，用了兩天時間，嵋和小娃天天跑去看，眼看戲台逐漸成形，兩個孩子有一種成功的踏實感覺，這是在建設什麼，而不是在破壞什麼。抗戰前嵋還看過幾次演出，小娃一次也沒有看過，他一直在問，是不是真的人在台上走？知道演齣劇目是《群英會》以後，碧初給他們講了《群英會》的故事。他們都看過《三國演義》，諸葛亮、周瑜都是熟人了。演出這一天小娃問了好幾次，天怎麼還不黑。好容易天黑了，幾個汽燈打足了氣，掛在台前，亮得耀眼。皎潔的月光不知移到哪去了。士兵們軍服整齊，村民們都穿著最好的衣服，早早坐好等著看戲。孟家人可沒有以前出門做客的準備了，只要穿得夠暖就行。場地中有一塊地方是給大學的，這是近幾年來，大家第一次輕鬆地聚在一起。
大幕是用幾塊軍毯縫製的，掛得不很正，鑼聲一響，還是順利地拉開了。那不知是什麼劇團，唱念做打頗能傳神。諸葛亮出來了，蔣干、黃蓋出來了，周瑜出來了，生、凈、丑、小生，各種不同的音色，和顏色鮮艷的服裝組成了一個想像的歷史中的世界。台下人除了看戲各有不同心事。
凌雪妍本來不想來，她怕看見戲台。她那酷愛戲劇的父親，做漢奸也還沒有離開戲劇這個行業。既然整個村子包括米家夫婦都那麼高興，她也就來了。台上的歌唱，使她想起北平家中票友們的聚會，也是那樣清亮，也是那樣婉轉，可是生活像一盆濁水，把每個人身上都塗滿了血痕和泥漿。父母親現在怎樣了？一定衰老了很多，父親還是那樣心不在焉么？母親還那樣處處計較么？那舒適的家該是多麼的空。台上的戲很熱鬧，雪妍卻不停地拭眼淚，衛葑感覺到了，問是不是不要看了，到五叔家坐一會，雪妍搖搖頭。
米太太想起她那一段演員生活，她演過各種名劇的配角，有一次漢堡上演瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環》，連續演了四個晚上。她曾扮演守衛萊茵黃金的仙女，還參加了幾句合唱。那是她演員生涯的頂峰，一直不能忘記，可惜大衛沒有看見她化裝仙女的模樣。她握住米老人的手，兩人都感覺到對方手的力量，在一片陌生的顏色和聲音之中感到安慰。他們都熱愛德國文化，認為它也是自已的，可是有人硬把它撕開。她想著，覺得心痛頭也痛，漸漸地這疼痛集中到小腹，覺得真像在撕裂什麼。米先生把她的手一捏，問是哪兒不舒服。她指指肚子，頭上冷汗滲出，簡直坐不住。雪妍也發現了，喚了碧初一起扶她往孟家來,剛進院門一股鮮血從寶斐腿間流下，她小產了。
碧初忙讓她躺在峨的床上，找出些舊衣物和棉花、草紙一起墊好，換下來的衣褲中墜著一個血團，那本是一個小生命。碧初悄聲說：「如果血流不止，就有大危險，怎麼辦呢！」雪妍提醒：「五嬸平常吃的葯——」「可不是！我這裡還有雲南白藥。」說著忙找出藥瓶，調好粉末，讓寶斐立即服下。兩人又煮米湯，燒熱水，幫著收拾。米先生握著她一隻手，用意第緒語念聖詩。弗之、衛葑等也在門外，商量到趙二家借馬去請醫生，最近的醫生也有二十里，衛葑說：「事不宜遲，我這就去。」出門正見李太太趕來了，大聲說：「有病了，是尊神要祭祀，我來解。」弗之忙勸說：「他們宗教信仰不同，不可造次。」李太太不滿地說：「我是要救人啊！」口中念念有詞，在院中走來走去。
不知是李太太法術無邊，還是雲南白藥有效，寶斐出血漸少，慢慢睜開眼睛，大家都鬆了一口氣，不多時衛葑跑回來，說趙二趕馬幫去了，他從近處領了一個草藥郎中，得知米太太情況好轉，便把那郎中打發走了。
李太太在月光下左右旋轉，舞了一陣，聽說病人漸好自己很覺滿意，站在衛葑面前笑說：「真該有喜事的是你們倆，怎麼還沒有動靜？」衛葑不知怎樣回答，只好說：「多謝李太太關心。」李太太發議論道：「生和死是一塊抹布的兩面。尊神拿著這塊抹布拋來拋去，可就得出人的命好命壞來了。」又問弗之：「孟先生說是不是？」弗之說：「李太太熱心助人，現在總算沒有危險了，還是去看戲吧！」
這時傳來一陣鑼鼓聲，她就踩著鼓點走了。
米老人見寶斐神色平穩，把她的手放在被中，把被子掖好，撿起那包血團要去掩埋。衛葑找來鐵鏟簸箕，陪他走出院門。演出正進行到高潮，周瑜要諸葛亮立下軍令狀去借東風。小生的唱腔嘹亮，老生的音調高亢，在山野間傳得很遠。他們向山另一邊走去。那裡有一片小樹林，樹密草長。見有人走來，夜鳥撲喇喇驚飛了。米老人選了地方，靠著一塊石頭，挖了一個小小的穴，他把那血包放進去，蓋上土，用鐵鏟輕輕拍拍，這裡埋葬著他的骨肉，一個異鄉人未成形的親生子。他不知道自己還會不會有後嗣，一再劃著十字，眼淚滴在手指上，在冷冷的月光下，成為亮晶晶的冰痕。
那天晚上大家胡亂湊和過了一夜。嵋和小娃看戲回來，不知道發生過什麼事，只高興家裡有這麼多客人。小娃興高采烈，一個跟頭翻到床上，這是剛學的。嵋一直默默地，似乎滿腔心事，把床讓給米老人，自去碧初房中睡凳子。衛葑和雪妍坐在廚房台階上，共披了一條舊毯子，好像又回到在山西跋涉的路上，荒村野店，瘦馬破車。後來想起倒覺得很可回味，最重要的是他們兩人在一起，他們是完整的，充實的，豐富的，這尤其是雪妍的感受。衛葑在雪妍耳邊輕輕告訴了李太太的話。雪妍先喚著，「你壞！」在衛葑手上輕打了一下，隨又說：「若是有了，怎麼養得活！」「豈有養不活之理，且看他有什麼樣的爸爸媽媽，抗戰都能勝利，孩子怎能養不活！」雪妍良久不語。月到中天，把樹影照成一幅水墨畫，涼意漸重。兩人更靠緊些，「我常覺得生命很單薄，不知什麼時候就會結束，似乎應該有個延續。」雪妍說著，打了一個寒噤。衛葑摟緊了她，說：「你今天太累了，睡吧，睡吧。」可是自己毫無睡意。
這些年來，衛葑經歷了很大的變遷，對許多事都看得平淡了。今天這個生命的血團，給了他想不到的震撼，他的生活常在矛盾之中，他越來越覺得自己信奉的事業並不可愛。它需要撕裂，需要熔鑄，這些都需要一副硬心腸，而這正是他缺少的。延安的生活他不滿意，昆明的生活更讓他失望，他最大的安慰是身邊的嬌妻，但這對一個男子漢來說是不夠的。也許，也許他該有個兒子。
他用毯子把雪妍蓋緊些，又久久地望著那一輪明月。
次日一早，衛葑找了兩個村民，用竹椅把寶斐抬回落鹽坡。衛葑和雪妍走過那飛濺著水花的瀑布時，都感到那瀑布雖小，卻有些壯麗的意味。他們沒有說，互相看了一下，便讀出了對方心裡的話。
猶太女人小產的事在村裡傳開了。女人們很驚異，她們也能生孩子，老天爺保佑！好心的鄰居還送去一包保胎的草藥。米老人連連道謝，兩手一攤，苦笑道：「只是胎已經沒有了。」
「還會有的，我們中國地方好啊！」這是一個村婦的回答。
寶斐躺了十多天漸漸復原。有一天，城裡來了好幾位外國人，他們一起祈禱，房裡傳出了頌經的聲音，音調很是蒼涼，那是《希伯萊聖經》詩篇。他們常常唱的「不從惡人的計謀，不站罪人的道路，不坐褻慢人的座位，惟喜愛我的主的律法，晝夜思想，這人便為有福。他要像一棵樹栽在溪水旁，按時候結果子，葉子也不枯乾。凡他所做的，盡都順利。惡人並不是這洋，乃像糠秕被風吹散。因此當審判的時候，惡人必站立不住。罪人在義人的會中也是如此。因為我的主知道義人的道路。惡人的道路卻必滅亡。」這是他們的信念，是幾千年來善人的信念。
因寶斐病嚇壞了的柳，一直耷拉著尾巴，現在也慢慢精神起來。它跟著客人走來走去，常常伸出前腳，有時做人立狀，有的客人不喜歡，遂被關在門外。它還是豎起耳朵用心聽裡面的動靜。寶斐也曾烤了一個大蛋糕，送到孟家致謝。他們說，那天真驚擾了，幸虧孟太太有經驗。這裡不只有知識的人好，村民們也給他們很大安慰。村裡人對這對猶太夫婦的