搬家這天亂鬨哄的，東西亂放在地上，還沒有整好，來了警報，大家只好先跑警報再說。回來時便少了好些東西，其中有瑋的一套被褥，是絳初打點的好卧具。瑋想了一下決定到大戲台去，那裡有煤油箱等他。還有幾個同學見教室實在擁擠，都出去另找地方了。
瑋跟著大家一起搬床搬東西，收拾好了已是薄暮。走出校門時，遇見穎書，專來邀他去嚴家住。瑋說他想去大戲台，幫著澆澆菜。穎書有些不悅，說：「你這樣，親娘還當我不熱心。」瑋道：「大姨媽忙著念佛，哪裡管這些事。」穎書欲言又止，一直陪瑋到大戲台，說也要看看三姨夫。那天弗之不在城裡。球到管房的老人處拿了鑰匙，開門進房。穎書憑窗站了一會，轉過身來，猶疑地說：「我母親進城來了。」瑋一面理東西，心想：「這樣我更不去了。」穎書見他沒有搭話，遂說了幾句閑話，告辭走了。瑋送他到大門，即去看蕭子蔚。蕭先生很高興，問了搬宿舍的情況和同學們的想法，嘆道：「這真是不得已。有人建議把秦校長的車也賣掉，反正他常常走路，秦校長說，他雖不坐，學校總還應該有輛車，想想也是。你看我們就這樣過日子。」子蔚房中書籍不多，除了生物學就是音樂書籍。他讓瑋隨便取閱，瑋取了一本《四零年生物學年鑒》。子蔚笑道：「要是我一定先取音樂書，這叫不務正業。」兩人同到飯廳用飯。這個小伙食團約有二十來人，今天是周弼監廚，他向瑋介紹道：「我們有人採買，有人監廚，也就是幫著做飯。」又對大家說：「今天的蘿蔔湯是自己菜地里的。這已是最後一批菜了。」子蔚看看牆角的蘿蔔堆，說：「還夠吃兩次。」瑋道：「我還想著來澆菜呢！」有人說，那得等明年了。
次日是星期天，瑋起晚了，近中午才出門去找玹子。在陡坡口上忽見從下面冉冉升起一人，又是殷大士。她今天不怕人記不得了，換了件灰綠色旗袍，罩一件墨綠色長毛衣，含笑望著瑋。瑋於高興中有些不安，心裡暗道：「這人也太膽大了。」大士開口道：「我來和你一起跑警報。」「要是沒有警報呢？」瑋道，說著兩人都笑了，倒像是他們盼著來警報似的。近來警報確實少了一些。「我們提前跑警報吧！」大士說。瑋道：「我是要去找姐姐。」大士說：「我還以為你站到這裡等我呢！」兩人站在坡口說話，忽然坡上迅速地上來一個人，「殷大士，家裡有客人，太太找你呢！」大士把臉一板，說：「又不是我的客人。」拉著瑋瑋就走。瑋忙道：「我真的要去找姐姐。」那來人說：「澹臺瑋很懂事。」瑋詫異道：「你怎麼知道我的名字？」大士道：「你也會知道她的名字，她叫王鈿，是個暗探。」瑋有禮貌地點頭，說：「你好！」見她們堵住坡口，便說要回去拿點東西，仍進祠堂去了。這裡大士往城外走，說：「我自己跑警報。」王鈿追上去勸說，兩人出北門去了。
瑋回到閣樓上，眼前拂不去大士的影子，心裡很是不安。他知大士生母早逝，雖得父親寵愛，究竟缺乏入微的關心，養成個霸王脾氣，其實心裡很需要潤澤。他想了一會，仍出門去找玹子。不料玹子不在家，想必是到保羅那裡去了。瑋在街上吃了一碗米線，緩步回到閣樓上，給父母親寫信。
門上有剝啄聲，瑋起來開門，又是殷大士！她綳著臉，神情似怒似怨。瑋心中暗想，這可怎麼得了。大士開日道：「孟教授在嗎？我找他老人家請教人生問題。」瑋說：「孟教授不在，有一個澹臺瑋在這裡。」兩人互相看著，同時大笑起來。瑋問：「你怎麼知道上閣樓？」大士道：「想找還會找不著！我和王鈿訂了君子協定，她放我自由一天，我保證這一學期都不惹麻煩。她其實也懶得管我，但她不得不聽吩咐辦事。」兩人坐下來，有一搭沒一搭隨意說話，都十分快活。大士說：「你是我的好朋友，我要領你去見我父親，讓他帶我們去打獵。」瑋說：「我沒有打過豬，而且不主張打獵。」大士問：「為什麼？我覺得打獵痛快極了。我小時候坐在父親的馬上，現在我自己騎馬了。追著動物跑，最讓人興奮。」瑋沉思道：「這是說你去追逐一個目標，可是不是建設，而是破壞，把一個動物活生生打死不是很殘忍嗎！」大士垂頭想了一下，說：「我們打的無非是狼、狐狸之類的——不過，我以後不打獵了。可能一槍下去有個小崽子就沒得父母。我倒願意父母雙全才好。」說著忽然哭起來。她的心從小披著一層鎧甲，卻掩藏著無比的溫柔。瑋心中充滿了同情，恨不得去撫摸她黑亮的頭髮，但只遞給大士一杯水和自己的手帕。號啕大哭，跺腳大哭，摔東西罵人，在大士都是常事，從沒有像這一回哭得這樣文雅、深沉、痛快、舒適。她抬起一雙淚眼對瑋說：「明年我高中畢業，家裡想讓我去美國上大學，我是不去的。」瑋道：「留學也很好嘛！不過抗戰勝利了，你可以到北平上大學。你不知道北平有多好，從地理環境上講其實也是一個壩子，四面有山環繞，從住的人來說，到處是學生，好像到處有讀書聲——這是一種氣氛。」大士道：「聽說北平學校時興選校花，你姐姐就是校花。我見過你的姐姐，她真是一個美人。我想你的母親一定也是個美人。」瑋笑道：「當然是，還有我的父親也很美，他是實幹家，從不說空話。」大士輕嘆道：「你很幸福。」瑋說：「什麼時候我要把你介紹給他們，說這是我的好朋友。」大士輕輕擦拭著臉，拭出一朵芬芳的笑靨，一大滴淚珠還掛在睫毛上。淚珠映出了瑋臉上的笑容，那是一個青年男子誠摯的、充滿熱情的笑容。這是那永遠刻在心上的一剎那，一個人一生中有這樣的瞬間，就可以說得上是幸福了。他們命運不同，壽夭不同，但在生命的最後時刻，都在心上擁抱著對方的笑容。
他們隔著煤油箱默然相對。
「澹臺瑋！」子蔚在門外叫道，「你是不是一直睡到現在？」一面推門進來，見房中坐著一個少女，因問：「來同學了？」瑋忙站起介紹道：「這是嵋和慧書的同學——殷大士，她是我的好朋友。」大士已經猜到這是蕭先生，默默地站起鞠躬。
子蔚和藹地微笑道：「那你是在昆菁中學讀書了，我每次去植物所，常從銅頭村經過。」又隨意說了幾句話，才對瑋說：「我沒有什麼事，不過出來走走。」轉身下樓去了。大士拿起瑋的手帕，仔細疊好，說：「洗了給你。」瑋送她到門口，心中有些不安，不知接待大士是否合適。大士說：「我的代數很糟糕，下星期我帶習題來，你教我做可好？」瑋躊躇道：「下星期我要到龍尾村去。」大士說：「那麼就下、下星期。」一揚手人已經到了坡口，像沉下去似的，很快不見了。
坡口米線店傳出鍋勺相碰，碗碟叮噹的聲音，還有店主人的大聲吆喝：「豆花米線兩碗，免紅！鹵餌塊三碗，免底！」
瑋站在祠堂門口，怔了一會，轉身進門。
過了幾天，瑋搬回宿舍，房頂上有好幾條縫，是木板有縫而草沒有蓋好，同學說不僅是一線天，而是數線天，月光照進來，照出了幾何圖形，在這月光的畫中年輕人正好編織自己不羈的夢。
一天，瑋在跑警報時遇見穎書。穎書說：「王鈿這幾天常去找我母親，不知要幹什麼！」瑋笑道：「莫非要放蠱。」穎書臉色一下變得青白。瑋忙道：「我是說著玩。」穎書臉色漸漸恢複，說：「你要當心，我是為你好，其實我要和你說一件正經事，你可要參加三青團？」瑋擺手道：「我不參加任何政治團體，我父親就是這樣。」穎書道：「參加一個政治團體，大家可以一起來實現抗日救亡的心愿。」瑋沉吟道：「這很難說。」兩人沉默了一陣，左右都飄來教師講課的聲音，他們仍在利用跑警報時間堅持在野外上課。這時周弼和吳家馨走過來對瑋說：「今晚眾社有讀書會，大家談心得，你來參加吧！」吳家馨特地從黑龍潭來，瑋問：「孟離己怎麼沒有來？」吳家馨說：「她也參加過好幾次，今天大概不想來。」吳家馨也確實說不出孟離己的許多為什麼。瑋說：「我們好像進入一種逐漸分裂的狀態，很多不同的事要選擇，很費腦筋。」吳家馨道：「你來聽聽大家講話，很有趣的。」一時解除警報響了，遂各自散了。
晚上瑋去參加眾社的聚會，先討論時事。有人講了一些國民黨貪污腐敗的情況，官吏勾結奸商抬高米價的事情，又讀一本講解唯物史觀的小冊子，瑋覺得很新鮮。
會散以後，有些同學意猶未盡，要去坐茶館，打幾圈撲克，瑋跟著出了校門，經過城牆豁口較偏僻的地方，有兩個學生模樣的人走過來，問道：「你是澹臺瑋嗎？」「是的。」瑋答，黑暗中看不清兩人的面容。其中一人又道：「請往這邊來，有點事商量。」瑋不在意地跟著走，仍在想剛才的聚會。走了一段路，瑋猛省地站住問：「到底什麼事？」兩人並不答話，低吼一聲，四隻拳頭同時伸出，一下子把瑋打倒在地。幸虧瑋學過拳腳，早已翻身跳起，向後跳開，兩人沒有料到瑋有這點功夫，一個人再向前動手時，另一人將他喝住，說：「我們奉命通知你不要和殷家小姐來往，你是明白人，不用多說了。」說罷兩人揚長而去。瑋覺得自己肩上火辣辣的