第一節
開學幾天後，接連幾個星期，白禮文沒有出現在課堂上。選古文字學的兩個同學，一個經常缺席，剩下的一個找江昉先生反映情況。江昉回到龍尾村，特到白家，但見人去房空。房東說，走了，走了！大土司派人來接的。江昉不由得勃然大怒，噔噔地跑到孟家，質問弗之，學校還有沒有一點規矩。一個鴉片鬼，能負起教書育人的責任嗎？發作了一通，坐在椅子上生氣。弗之聽明原委，說，沒有想到他這樣不辭而別，看來一時不會回來，還是先找人代課要緊。最恰當的人選是錢明經，不用討論就定了下來。江昉又噔噔地跑到錢明經家，錢明經很高興，前面的障礙自動消失了。他殷勤地請江昉坐，一字排開三杯茶，一杯是雲南普洱茶，一杯是麗江雪山茶，產在玉龍雪山上，還有一杯不知是哪裡弄來的北平花茶，又拿出一條駱駝牌香煙，給江先生點上一支，說：「消消氣，消消氣，這門課換換人也好，白先生學問固然是大，可是教課有點落伍了。他若是霸著講台，還真不好批評他，這樣倒也好，倒也好。」又笑著說：「這話若是讓白先生聽見，一定反駁說，錢明經骨片沒摸過多少，敢說我落伍，你不落伍幾千年以前的事你懂嗎。」說著江先生也笑了，錢明經接著把講課的計畫簡要地講了一遍，倒像是早就有準備。
這實在是個別情況，絕大多數教師都十分認真，哪怕只有一個學生也不肯馬虎。一天，弗之和秦巽衡談起白禮文的情況，兩人都覺得他不再適合留在學校。弗之嘆道：「這人極有才，要是能戒煙就好了——可那是不可能的。」又說些別的事情，秦校長道：「各方面的事很複雜，你那篇講宋朝冗員的文章，重慶那邊注意了。有個要員說孟弗之越來越左傾了，這是抨擊國民政府。」弗之道：「談不上，談不上——我認為研究歷史一方面要弄清歷史真相，另一方面也要以史為鑒。免蹈覆轍，這不是好事嗎？最近我又寫了關於掠取花石綱和賣官的文章，還是要發表的。」「道理很明顯，但是有時簡單的事也會變得複雜。」巽衡頓了一頓，又關心地說：「還有人說你鼓勵學生去延安，以後可能會招來麻煩。」弗之只微笑道：「我也鼓勵人留下來，只要抗日就好。老實說延安那邊的人也對我不滿，說我右傾。」兩人相視默然。
這種夾攻正是一個例子，表現了國共雙方在團結的口號下，從未完全消除分歧。隨著抗日戰爭的艱巨和持久，軍事摩擦日益頻繁。1941年初，發生了千古奇冤的「皖南事變」。國共合作團結抗日的局面出現了明顯的裂痕。有識之士無不憂心忡忡。山河殘破如此，怎能再禁得起內耗。
昆明重慶等地，在殘酷的轟炸下，生活各方面的供應越來越困難。到四一年暑假，許多學校發不出教職員工的工資。教職員兼職做點小差事的很多，可是大多數人的心還是放在學校這邊。很少完全改行。師生們在艱苦的環境中用心教，努力學，又因昆明不在國民政府直接統治之下，可以得到各方面的信息，自由思想的空氣很濃。這裡還有第一流的頭腦在活動。傳播知識和追求真理從未停止，成為大後方學子嚮往的地方。
澹臺瑋終於獲得父母的同意，到昆明上大學了。他隨重慶電力方面幾位官員搭乘一架美國飛機。在飛機上的三十多小時里，他一直想著未來的生活。重慶的教師、學生的生活很苦，昆明的師生生活更苦，布衣蔬食，有時連飯都吃不飽，這是澹臺瑋最不在乎的。從玹子的信中，他已知道各家表姊妹的情況。穎書、惠書仍在按部就班上學。峨今年畢業，她很想留校，做蕭子蔚的助教，但蕭先生沒有同意，而是介紹她到省植物研究所工作。嵋因病，曾經休學，今年也要上高中了，腦袋瓜里不知道又有多少新奇想法。小娃知道他考上昆明學校，曾寄給他一張飛機照片，表示歡迎。「我真坐著飛機來了。」瑋瑋想，「可惜不是中國飛機。」飛機經過好幾次顛簸，到達昆明巫家壩機場。嚴穎書來接他，一起到嚴家，宅子里空蕩蕩的，只有幾個護兵。嚴亮祖連同女眷仍在安寧。穎書說：「就咱們兩人，你就住在這裡吧。」瑋說：「我是要到學校去住的。」穎書道：「你不知道學校什麼樣。」「什麼樣也沒關係。」瑋答。護兵擺上飯，一時玹子也來了，瑋和玹子分別不久，還是覺得久未見面似的，十分高興。瑋本打算先往龍尾村，看望三姨媽一家，因嚴家的車次日要往安寧，正好用這車看望大姨媽。玹子要上班不能去。
安寧小城在戰亂中真是很安寧。因為有溫泉，許多年來，有錢有勢人家都在這裡擁有別居。有的比較簡陋，有的則很舒適。嚴家的房屋在一片樹林邊上，是兩排平房，瑋和穎書到時，前排客廳里有兩個護兵在收拾。瑋說：「大姨媽在哪裡？」穎書說：「大概在念佛。」引著瑋順過道走到一間小屋，果見呂素初坐在大木椅子上，手裡拿著一串念珠，瑋不敢打攪。這時旁邊屋裡出來一位衣飾華麗的中年婦人，見瑋瑋躊躇，笑道：「這是瑋少爺，還不快請太太。」瑋心知這是荷珠，忙先問好，又說：「我沒有事，等等無妨。」穎書入房，叫了一聲「親娘」，素初吃了一驚，轉頭看見瑋，並不說話，臉上漾出笑容，瑋把問候的話說了，交了帶來的禮物。荷珠命人收好，說：「二姨媽太多禮，我們這裡地方偏僻，沒有好招待，況且現在還住著別的朋友——」瑋瑋不知自己是否受歡迎，只管望著素初。
窗外一陣清脆的笑語聲，兩個女孩從樹林跑出來。前面是嚴慧書，已經是亭亭少女了，後面的一個隨著慧書跑過窗下，一抬頭正好和瑋瑋打個照面，兩人都愣了一下。「殷大士！」慧書回頭叫。大士跟了上來，低聲說：「你家來客人了。」兩人轉到前面，走進客廳。慧書給瑋和大士介紹。兩人互相打量，暗自驚訝，心裡說著同樣的話：「世界上竟有這麼漂亮的人！」
慧書說：「大士正要走——」大士打斷道：「哪個說我要走。你莫非要趕我走。」說著格格地笑。大士家的別居在約一里以外，比嚴家的房子漂亮多了，但總是大士來嚴家玩，慧書很少去。慧書微笑道：「就是要趕，你是趕得動的？」瑋瑋忽然說：「嵋那次摔跤——我說的是孟靈己，就是和你在一起。」殷大士又格格地笑，說：「好事不出門，壞事傳千里。對了，你是孟靈己、嚴慧書的表哥，我知道了。」四人坐下說話。
一會，素初念完佛，叫瑋進去。大士也站起身，「我去去就來。」開午飯時，瑋不見大士，心中若有所失，因問：「你那個同學呢？」慧書道：「回家去了。不過我猜她還會來。」說著大士果然回來了，潔白如玉的臉兒紅撲撲的，身後跟著一個護兵，拎著一個大蒲包。「你們猜這是什麼，這是螃蟹，我去廚房偷的。」
像要證實她的話，蒲包里伸出好幾隻蟹腳。雲南沒有螃蟹，這可是珍饈。瑋瑋問螃蟹從哪裡運來，荷珠道：「瑋少爺，這是殷小姐的好意，從哪裡運來，她怎麼說得清。」遂命人拿去收拾了。一時蟹熟，端了上來。荷珠又道：「這是要喝點酒的，就用開遠雜果酒吧！」北平的宅門中，吃螃蟹都有一套器具：剪、釺、錘、砧，吃起來很方便。嚴家沒有這些，只用牙咬手剝。大士不耐煩，吃了兩個夾子肉，就不動手了。荷珠單剝了肉，盛在小碟里給她。慧書倒是細細地剝，慢慢地吃，瑋說：「沒想到離開北平，什麼都成了稀罕的，重慶人也喜歡吃螃蟹，他們蘸辣椒。」荷珠說：「你們外頭蘸什麼？」瑋瑋道：「一般都用姜和醋，這要看個人喜好，公公就什麼也不用。」素初一直沉默不語，這時低聲說：「爹是這樣。」穎書道：「可惜我沒有見過公公。」荷珠從鼻子里笑了兩聲，不知是什麼意思，一面吩咐擺上姜和醋。但大家都學呂老人，不碰那些佐料。
「嚴慧書，」大士不喜歡螃蟹，把碟子一推，說道，「你們明天都到我家去玩，我們爬山去。」慧書不禁想起偷豆的事，輕聲說：「還好，不是爬樹。」大士看了瑋瑋一眼，心裡嗔著慧書多話，馬上綳起臉來，離開飯桌坐在沙發上。瑋瑋自顧和穎書說著大學裡的事，並不理會。穎書明年就要畢業了，說起找工作很難。「學歷史沒有什麼出路，像三姨父那樣的大學者，世上沒有幾個。」「哎呀呀！」荷珠愛憐地說，「不合，不合，你找工作有什麼難，只消一句話么。殷小姐過來吃菜。」大士見別人都不理她，順水推舟坐圓桌上來。
穎書不管母親打岔，接著說：「孟先生愛學生，大家都知道的。他從不拒絕和學生談話，除了上課聽講，和他談話也得教益。」瑋問：「都談些什麼？」穎書說：「隨便什麼。時局、社會、學問，我們主要還是談歷史。不過，我可不是做學問的料。」
一時飯畢，穎書陪瑋瑋到屋後山上走走。林中樹木蒼翠，小路蜿蜒。他們轉了一陣，見有一塊平地，一個軍人模樣的人正在舞刀。刀光牽動著綠色，瑋心裡不覺想到綠林好漢這四個字。那人見有人來，收住了刀，原來是嚴亮祖。瑋瑋上前行禮。亮祖先不記得，隨即想起這是素初二妹家的外甥，長嘯一聲，把刀扔給護兵，說：「你從重慶來？重慶那邊怎麼樣？」瑋瑋知道他指的是政局，不好回答