話題從最近的長途旅行說起。乘長途汽車實在擁擠，山路顛簸，再加上時常拋錨，不能按時打尖，看見飛機也不敢開，只能停在路邊樹下。有一次車壞了，在路邊停了兩天，前不搭村後不著店，大家餓得發昏，都把帶的食物搜刮出來給司機，怕他餓壞，開不了車。衛葑說著嘆道：「中國人受的苦難太多了，這真算不了什麼。」碧初道：「雪妍自幼嬌生慣養，如何經得起這些。」雪妍笑道：「人的韌性很大，到哪一步說哪一步，沒有受不了的。我們經歷的事三天三夜也說不完。」她口唇開合時有亮光一閃，那牙齒仍然雪白。
趙二過來說大門上頭有一間擱家什的房，架有木板，夠兩個人睡。大家感謝不迭。一時飯畢，嵋負責洗碗，小娃當然幫忙。大人們上樓，葑、雪見一切雖很簡陋，卻很潔凈，因說：「這樣的亂世，能有一間房可以避風雨，令人生羨。」碧初望望弗之，自問雪妍何時離開北平，雪妍道：「我是去年十月份到河北鄉下。」「想必知道先父的死因？」碧初顫聲問。雪妍站起來，說：「五嬸知道了？」弗之說：「收到訃告，只不知過世的原因。」雪妍道：「我常在考慮這事，想著見了你們怎麼說。」「照實說。」弗之撫著碧初的肩。雪妍清楚地說：「他老人家是自盡。」眾人都站起，弗之重複道：「是自盡！」這正是他估計的。碧初淚落不止，桌子濕了一大片。雪妍遂說了呂老人不肯出任偽職，敵人逼迫，乃以一死抗拒的情況。又說：「家父參加辦理後事，回來說呂老先生捨生取義，義薄雲天，後輩學不到了。」說著也流下淚來。碧初忽問：「那棺木呢？停在家裡？」雪妍略一遲疑，說：「日本人怕有假，開棺驗後，運出火化了。」「燒了！」碧初反而不哭了，冷笑一聲：「倒也乾淨！」
大家沉默半晌，雪妍哭道：「五叔五嬸不知道，我爹爹他生不如死，出任華北文學藝術界聯合會主席了。」弗之、碧初一愣，碧初見她穿著藏青粗布旗袍，兩手捂住臉，手臂從寬大的衣袖中露出，真是骨瘦如柴，頭髮雖梳得平整，卻如枯草般干黃。心中難過，忙扶她坐下，只道：「好孩子，好孩子。」衛葑握住雪妍的手。弗之在小屋內踱了幾步，大聲說：「京堯性格軟弱，絕對應該和我們一起出來！」他停了片刻轉身，說：「老一輩的人過去了。還是說說我們自己的事吧。」碧初卻問趙蓮秀等情況。雪妍說了，還說她帶了呂香閣同行。碧初微驚，道：「帶了香閣？她在哪裡？沒有給你們惹事嗎？」「惹事必有生事的土壤，」衛葑沉恩地說，「說來話長，只能說個大概吧。」
一時嵋和小娃跑上樓來，碧初打發他們在裡間睡了。四個人挑燈長談。
衛葑於一九三七年七月逃出北平，先在河北一帶游擊隊做點文書一類的事，入秋後和一批抗日學生一起到延安。大家滿懷愛國熱情和革命抱負，覺得延安的天格外藍，延河的水格外清，走在街上穿著一色灰布制服的人都很親。在招待所住了些時，同來的人大都或工作或學習，分配了去處，只有衛葑，遲遲沒有安排。熟人議論，說衛葑已是教師，且是理科，在北平做過地下工作，必有合適的事。又過了些時，組織上找他談話，確定他任抗大文化教員。負責談話的人叮囑：「你不只教文化，也要向工農兵學習。」當然了，衛葑十分同意。
他的工作很忙，教的是相當於初中的數學。學員們自十六七歲到三四十歲不等。有幾個從長征路上過來的小鬼，十分聰明，雖沒有上過幾天學，領悟迅速。衛葑自編了幾套教材，給班上不同程度的學員。他並不覺得做這些事是大材小用，只覺自己不會打槍種田，能間接起些作用也很好了。他很認真，幾乎有一種神聖感，這些學員將來都是部隊中各級軍官，是要打日本鬼子的！學生也很歡迎他，說他講課明白，沒有架子。他的生活簡單，頭腦也盡量不去想複雜的事。過去的日子愈來愈淡漠，只有雪妍的影子深刻在他心間。
在各機關中，除了他已是助教，還有北平、上海、天津來的青年教師，大家不免多在一起談談講講。有人戲稱這幾個人是教授俱樂部。一天晚上，幾個人沿著延河散步，談論了一陣時事，因為消息少，可談的也不多。一個上海人從口袋裡掏出幾個棗子分給大家，不免說起吃來。每個人都有自己特別懷念的食物，北平來的懷念涮羊肉和豆汁，上海來的懷念那極細極糯的一碗兩個大湯糰。說著說著，話題轉到當前他們每天往肚子里送的飯菜。一個說：「我們吃的是大灶，不知中灶、小灶怎樣。」一個說：「讓你吃大灶，你就不要管別人。」那一個還說：「可我們已經不是學生，也算各有專長，總該有點區別吧。」一位上海來的丁老師說：「吃什麼我倒不在乎，只是一律要向工農兵學習，大會小會檢查思想，有點受不了。我來這裡是要貢獻自己的知識，不想這裡最不尊重知識。」這話一出，大家忽然沉默下來。過了一會，一個天津來的文藝理論家說：「只有知識不行，得有正確的人生觀、世界觀。也只有向工農兵學習，才能走正確的路。」老丁笑說：「你可知道列寧說過，嚴重的問題在於教育農民？」話不投機，說了幾句，也就散了。
不想過了幾天，老丁所在單位開批判會，吸收「教授俱樂部」的人參加，會的內容是幫助老丁，教育老丁不要以為有點知識就趾高氣揚，只有接受工農兵再教育才是革命的路，抗日的路。批了一陣，有人提出教授俱樂部的問題，說這樣的小圈子對革命事業只能起腐蝕作用，「俱樂部成員」都聽得一身冷汗。主席讓衛葑發言，衛葑敷衍了幾句。又過了幾天，老丁來找衛葑說要離開延安。雖沒有明說，言下之意是勸衛葑也作考慮。後來「俱樂部」又走了幾個人。衛葑好幾夜未能入睡，坐起來思索，眼看著窯洞外的月光愈來愈濃，又愈來愈淡。他也認為不尊重知識是不對的，但這一點遲早要改變。難得的是這裡有一致的理想，除了打倒日本帝國主義的近目標，還有建設人人平等的社會主義的遠目標。他的物理學做不到。他還要再看看。
此後，衛葑不大和原來圈子的人來往了。倒是和學員們有時一起到田間勞動，談談講講，頗為融洽。一天，他上完課，在樹下一塊大石頭上給一個學員講代數題，有人朝他走來，拍拍他的肩，說：「是衛葑同志么？」衛葑站起來，見是在北平領導他的老沈，不覺大喜。老沈在北平時在中國大學有學籍以掩護工作，看上去已是三十多歲。衛葑曾和他有數次聯繫，最後聽他安排完成了聯絡任務，逃出北平。老沈微笑道：「我們見過幾次的，我怕你不記得了。」遂說了現在的名字，那是最近公布的管理機關事務的負責同志的名字。他們握手。老沈說：「我知道你是可靠的同志。」他似乎對衛葑各方面都很了解，並沒有問生活習慣不習慣等一般的話。衛葑說：「如果能安排出時間，我想和你談談。」老沈道：「我找你。」說了幾句時局，便走開了。
又過了幾天，另一位負責同志找衛葑談話，說無線電台需要技術人員，要調他去，他是學物理的，可以用上自己的知識。衛葑忙聲明他研究的是光學，並不懂無線電，負責同志似信非信地看了他一眼，說堂堂的大學研究院畢業，不會弄個無線電，豈不笑話，試試吧。衛葑想想確也不難，便答應了。當天搬家，搬到山坡高處，這有些象徵的意思，他升級了。安頓好行李，便去見台長。正好電台壞了，幾個人正在檢修，說是已修了兩天了，見他來，都很高興。衛葑馬上參加戰鬥，約用一個小時，俱已修好。他很快熟悉了工作，提出一些新辦法，電台得以長期正常運轉，向全國各地發出延安的聲音。衛葑想起抗戰初起時，他收聽共產黨的文告，傳送各家，心情何等緊張，何等興奮！現在居然為正常轉播消息出一點力，卻不覺得怎樣激動。他還特別謹慎小心，絕不過問自己工作範圍以外的事，並仍在抗大教幾節課，讓自己對各方面都有些距離。
當時各地來參加革命的青年不少，年輕人朝夕相處，難免有感情糾葛，有的發展順利，成為夫妻；有的不能成，又不能散，十分苦惱。有好幾個女青年看上衛葑，常來他的窯洞。衛葑很煩，用毛筆寫了一張衛葑、凌雪妍結婚啟事，那是三七年七月北平各報刊登的，用木板做了一個框，裝起來掛在牆上。但是紙上的雪妍威力不大，還引人問個沒完。衛葑原想雪妍受不了革命生活，這時生活較安定，便想無論怎樣，還是在一起好。
一個傍晚，衛葑從抗大回來，路上迎面走來一個人。因在坡上，顯得格外高大。頭髮全向後梳，前額很寬，平靜中顯得十分威嚴。那人見衛葑走上來，問：「學生子，做什麼工作？」衛葑答了。那人又問：「需要介紹我自己嗎？」「不需要，當然認識您。」「那麼，介紹你自己吧。從哪個城市來？」衛葑—一說了，不想那人一聽明侖大學，倒有點刮目相看的意思，緊接著問：「我問你一個人，不知可認識。——孟樾，孟弗之，可認識？」衛葑很感意外，說明侖大學的人自然都知道孟先生。對面的人說：「我倒是想找他談談，不談別的，就談《紅樓夢》。」說著哈哈一笑，走過衛葑身邊，說：「把愛人接來嘛，何必