第一節
敵機的轟炸，驅趕了許多人遷居鄉下。因弗之和峨要上課，孟家遲疑著沒有搬。嵋等上的昆菁學校動作較快，舊曆年後不久，遷到距城二十里的銅頭村。村後一座不大不小的山，山上兩座齊齊整整的廟，昆菁即以之為校舍。靠山腰的一座名為永豐寺，做中學部；近山頂的一座名為湧泉寺，做小學部兼住女生。當初修廟的人大概不會想到這一用途。施主們往廟裡舍錢財算是功德，其實把廟捨出來是最大的功德。
昆菁校長章詠秋是法國巴黎大學教育學博士，是一位老姑娘，獻身教育事業，無暇結婚。她對學生管束很嚴，德、智、體三方面並重。她一直倡導寄宿，認為寄宿對中小學生的教育全面，可達到較高水準。只是昆明的家長們不習慣。大家說章校長是法國留學的博士，實行的一套卻是英國式的，現在不習慣也得習慣了。她對住宿的裝備也很注意，雖說戰時不比平常，還是要求被褥一律用白棉布套，盥洗用具要有一定尺寸。但有一條特別聲明，外省遷來的教師們生活清苦，其子女可以從權，不必嚴格按照規定。
碧初的習慣是一切按規章辦事，不管特別聲明，幾個晚上飛針走線，為兩個孩子準備好了白棉布被套和必要的衣物。他們兩人需要四個盆，只有一個是新的，新盆平整光滑，碧初安排給嵋用。嵋大些，又是女孩，該用新的。不料嵋說：「這盆好看，給小娃用。」小娃說：「當然是嵋用。我會弄壞的。」「小娃這麼小就住校，你用新的。」「不嘛不嘛，我願意你用。」
兩人推讓，碧初眼淚都落下來了。勉強笑說：「一個盆也這樣推讓。等抗戰勝利了，全用新的。嵋不用讓了。」嵋想想，接受了。
被褥用黃油布包著，捆上繩子，打成行李卷。碧初和嵋打了好幾次，終於束得很緊，很像樣。每個行李卷上扣著盆，用繩子勒住。
嚴慧書乘車來接嵋二人。她帶一個行李袋，是從滇越路過來的外國貨。另有一個包裝著盆杯等物。她文靜地招呼大家，不多說話。去銅頭村沒有交通工具，若不是自己有車，只能雇挑夫挑行李，人跟著走。素初提出來接，碧初便應允了。誰讓是親姊妹呢。
車到銅頭村，不能向上開了，慧、嵋等循山澗旁的小路上山。山上樹木森然，澗中白石磊磊，一道清泉從山頂流下。小路砌有歪斜的石階，每一磴都很高。司機扛著慧書的行李，一個護兵扛著一件，一手和嵋抬著另一件。走了一陣，見一條岔路，引向樹叢中的房屋。「到了！到了！」小娃叫道。
「這是永豐寺。」護兵說，「湧泉寺還在上頭。」
岔路上有幾個高中同學，有的提著行李，有的空手，是已經安排好了。忽然從路邊樹叢中冒出一個人來。「庄哥哥！」小娃大叫。果然是無因。無因快步走來，接下嵋手中的行李。
「這是我的表姐嚴慧書。」嵋介紹。
慧書目光流動，微笑道：「庄無因我認得的，只是沒有說過話。」她用普通話說，自己又加一句：「我的普通話說得不好。」無因也認得慧書，他不接話，認真看了她幾眼，然後說：「不像，不像。」
「不像什麼？」嵋問。
「不像你孟靈已。」
大家笑起來。小娃心裡很贊成。他認為天下最好看的人是母親，其次就是嵋了。他很難承認有人像這兩個人。
一時來到山門。門上寫著湧泉寶剎四個大字。寺內神像都已移走，只留了前殿中的四大天王和韋馱，據說是給村民們燒香用。「韋馱是治安警察，手中的金剛杵專打壞人，」無因說，「你看他的臉很和氣。」四大天王就不同了，身材高大，只有執琵琶的一位是白面書生的樣子，其他幾位面目很是猙獰。其實他們司掌風調雨順，都是為人造福的神。
大家先送小娃到藏經閣，向舍監交代了，才向羅漢堂——女生宿舍來。無因不肯到女生宿舍，自回永豐寺去了。
女生宿舍里兩排木板通鋪，一邊睡十個人，另一邊有門，睡八個人。慧、嵋到宿舍時，床鋪已大致佔滿，只剩下了門邊的位子。護兵提著行李問：「放哪點？」
屋裡許多人走來走去。一個中年婦女招呼慧書，「嚴小姐來了，我們小姐早來了。」這人身份似在家庭教師和僕婦之間。
「我們小姐」者乃雲南豪門之一殷姓人家之女，和慧書同班。人是小姐，卻取名大士，不知何故。大士此時坐在通鋪頂裡邊，床已經鋪好。緊挨著她的床位空著。「嚴慧書！你來睡這點！」大士招呼。空床位是她佔下的，免得她不喜歡的人來住。
「好呀。」慧書應著走過去，「我兩個挨著。」
護兵把行李放上，幫著打開。那個中年婦女過來說：「不要你們動手，我來我來。嚴太太好放心喲，不派個女人招呼。」
嵋在門邊的床位上安頓下來。剛解繩子，兩個盆掉下來，響成一片。新盆摔出一個疤，嵋撫著它，心裡很懊惱。
「嘿！哈！」大士笑了一聲說，「孟靈已！一個盆就是摔破了，可值得這麼表情豐富！」
嵋不解地望著大士，以前沒有注意看她。原來真是個美人胎子。肌膚細膩如玉，眉眼口鼻無不恰到好處，合在一起極生動極靈秀，還有些顯示著勃勃生機的野氣。
「你是孟教授的女兒。我曉得。」大士說這話時，似乎自己已經熏染了些學問。昆明人很尊重學問。「你放著行李，阿宏會來收拾。」
「不消得。多謝多謝。」嵋的口氣完全像個大人。女孩們都笑起來。
大士跳起身，在通鋪上走來走去，毫無顧忌地踩著別人的被褥。大家都像沒有看見似的，只管做自己的事。
「李春芳！你去打盆水來，放在廊子上，」大士發號施令，「趙玉屏！你去教室看看，里首可有人。」她的同學聽話地各自去服役。她吩咐完了輕盈地一跳，跳到靠門這邊鋪上，向嵋走過來。
「你，莫要踩我的床！」嵋正彎身對付床底下不平的地面，她想把盆擺平。這時猛然站直了，堅決地說：「請你莫踩我的床！」
好幾個人驚異地看著她，慧書趕過來輕輕推了她一下，眼光望著大士，有些惶惑，也有些歉意。大士先是一怔，隨即一聲不出，轉身跳回她的根據地。
這是個奇怪的夜晚。嵋先有些害怕。舍監走後，她用被子蒙著頭，很快睡著了。山上松風陣陣，搖著少年人的夢。她看見四大天王排著隊從她面前走過，手裡舉著法物，寶劍、琵琶、傘和一條蛇。寶劍在跳動，琵琶在鳴響，雨傘一開一合，蛇在順天王身上盤動。四天王的臉都很和善，不像泥像那樣猙獰。嵋向他們提問題：「我們什麼時候把日本鬼子打出去？」他們不回答，只管玩弄各種法物。
「媽媽！媽媽！」忽然一個同學在夢中尖叫。這是那趙玉屏，她家是上海人，母親來昆明後不服水土，不久病逝。
好幾個同學醒了，也隨著尖叫起來。有的叫媽媽，有的叫爸爸，也有的叫祖父祖母的，還有的喊的是打倒日本帝國主義，打回老家去，不要轟炸等等。接下來是一片哭聲。兩個舍監提著馬燈倉皇地跑來，連聲說：「怎麼了？為哪樣？」摸摸這個，照照那個，也照見她們自己一臉的驚慌。
大士在牆邊，起先沒有出聲，後來哭起來了，馬上變為嚎啕大哭，哭得淚人兒一般。舍監心想，你有什麼苦處！一面吩咐小舍監扶她到舍監室去好生安慰。自己對女孩們大聲說：「住宿有住宿的規矩，半夜裡大呼小喊，是個什麼樣子！」
滿屋哭成一片，嵋也覺得悲從中來，淚流不止。只有嚴慧書一人沒有掉一滴眼淚。她擁被坐在床上，有些緊張地看著大家，及至舍監把大士扶走了，她下床來捅捅嵋，低聲說，「你怎麼會跟著哭！」就坐在嵋床邊拉著嵋的手。嵋慢慢平靜下來，漸漸地這一邊的人都不哭了。
大舍監說：「好姑娘喲！頭一天住在山上不習慣，過一陣就好了。」她又拉拉這個的被，摸摸那個的頭，見大家不再出聲，才離開宿舍。
那時人們都說是黃鼠狼成精作祟。很多年以後，嵋和慧書才知道，那是集體發作歇斯底里，少女群中最易發作。醫學上有此一症。
次日上課，老師們大都講一段遷到郊外辦學的意義，要求學生更努力學習。語文老師姓晏，名不來，是明侖中文系學生，到昆明以後生活無法維持，休學一年來教書。他不修邊幅，衣服像掛在身上，頭髮豎立寸余長。但是講起課來神采飛揚，極有吸引力。而且經常隨時隨地發表演說或高歌一曲。他卻沒有講話，只在黑板上寫了幾個大字：勿忘躲藏之恥！寫完了，自己愣著看了一會，便講課文，那是他自己選出油印的梁啟超的《少年中國》，發黃的紙上印著這樣的文字：「若我少年者前程浩浩，後顧茫茫。中國而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭箠之慘酷，惟我少年當之；中國如稱霸宇內，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。……故今日之責任不在他人，而全在我少年：少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少