三個炸彈落在小河對岸。排列整齊。炸彈碎片飛起作弧形，恰好越過嵋等藏身的河岸。掀起的紅土落在震昏了的嵋和小娃身上。之薇、之荃離得稍遠，震得眼前發黑，不禁放聲大哭。淚水和著紅土糊在臉上，連眼睛也睜不開。李漣趕忙一手攬著一個，忽有一架敵機俯衝，用機槍掃射地上的中國人，機槍的噠噠聲十分清脆。李漣護著孩子，抬頭定定地看著敵機。等敵機飛走了，過來看嵋和小娃。
小娃身上土較少，先醒過來，只覺渾身無力。他見嵋在不遠處，大半身讓土埋著，忙爬過去，一面扒土，一面叫道：「小姐姐，你醒醒！」叫了幾聲，嵋仍不睜眼。「是不是以後只能給小姐姐上祭了呵！」小娃想，幾乎心跳都停了。但是他不哭！
李漣等幫著把土扒開。一會兒，嵋醒了。她先不知自己身在何處。天還是那樣藍，那朵白雲還在不經意地飄著。外公，警報，飛機，炸彈在她腦中閃過，她遂即意識到，自己已經死過一次了。
弗之一行人趕過來了。之薇、之荃見到士珍，都停了哭。嵋和小娃依在碧初身側，覺得十分平安。小娃湊近碧初耳邊，說：「娘，我覺得過了好些好些年了。」「我已經死過一次了，娘。」嵋在心裡說。
這時士珍議論著，那邊炸死好幾個人，很可怕。她臉色蒼白，語調緊張。
樹林邊傳來哭聲，是死者的親人在忍受死別的痛苦了。一個人哭道：「小春呵小春，你才十二歲，你才十二歲！」小春，是最普通的女孩名字，十二歲，剛剛是嵋的年紀。這個不相識的同齡人已經消失了。
敵機又飛回來了，在空中盤旋。
美麗的藍天，你就放縱敵人的飛機這樣任意來去嗎？豐饒的原野，你就忍受敵人的炸彈把你撕破嗎？
小娃掙扎著站起來，大聲問：「爹爹，我們的飛機呢？為什麼不來？」。
「我們的飛機？——我們積貧積弱的祖國呵，哪裡有飛機！」弗之深深感嘆。又見小娃那樣小，滿身紅土，卻站得筆直，專註地望著自己，關心著我們的空軍，心裡一陣酸熱，溫和地說：「可以說我們根本沒有國防。我們的人民太貧困，政府太腐敗——這些你還不懂。」
飛機轉了幾圈，飛走了。緊接著，小東門一帶傳來轟隆巨響。人們屏息凝望，見幾簇火光，從地上升起，在陽光中幾乎是白色的。「小東門起火！小東門起火！」人們壓低了聲音說。忽然一個人大聲叫起來：「我的家！你鬼雜種炸我的家！」他跌跌撞撞向河對岸跑，被人拽住了。
「等下嘛，等一下。」有人勸他。這裡很多人都住小東門一帶，又有幾個往城內跑，要去救火。李漣大聲說：「防空系統有消防隊，大家跑回去沒有用呵。」人們不聽，三三兩兩走了。
弗之和李漣對望一眼，都在痛恨自己的無能。
「我看見日本兵在機艙里笑，俯衝用機槍掃射，那女孩——不共戴天！」李漣恨恨地說。弗之在心裡咀嚼這四個字，一面嘆息，世界上，什麼時候才能沒有戰爭呵。
敵機沒有再來，解除警報響了。留下了屍身和炸碎的肢體，留下了瓦礫和仇恨。
弗之一行人走回城內。經過小東門，見火已熄了。人們在倒塌的房屋前清理，有幾個人獃獃地坐著，望著這破碎的一切。一棵樹歪斜著，樹上掛著什麼東西，走近時才知是一條人腿。大人忙用手遮住孩子的眼睛，往路的另一邊走，似乎是遠幾寸也好。
嵋看見了，她的心像被什麼重重地撞擊了一下，有些發暈。她盡量鎮定地隨著大人走，不添麻煩。心裡在翻騰，可憐的人！一定是住在這裡的，沒有跑警報去，如今變成鬼了。鬼是什麼樣子？鬼去打日本人才好，日本人太兇狠了，跑警報的也死了，不知死了多少人，有幾個新鬼？可千萬別到我家來呵。
誰都沒想到，他們已經沒有家了。
進城後李漣一家往南，弗之一家往北。他們走上祠堂街，就覺得異樣。鄰居雜貨鋪關門下板，祠堂花園高牆裡冒著黑煙，有些人在祠堂大門出出進進。
雜貨鋪姚老闆從大門出來，見到弗之說：「你家去外頭躲了，大命人呀。防空洞塌了，我剛剛看過。」「傷人沒有？」弗之忙問。「不有傷人，不有。」姚老闆搖手，神色於愁苦之中露出一點僥倖的安慰。「我們也出城了，走親戚去了，神差鬼使！」他欲言又止，終於還是說了：「你家先生的住處也塌了。」
弗之一行人聽得明白，沒有說話，忙走進門。見幾個人抬著擔架過來，是另一家鄰居，心下一驚，問道：「不是說沒有傷人嗎？」停下看時，見是看祠堂的申大爺，閉目躺著，微微喘氣。一個人說：「他是震傷，不是炸傷。」「送醫院嗎？」「試試看。」弗之示意碧初拿些錢，碧初早拿了一百元遞來。弗之交給鄰居，鄰居說：「孟先生好人！快看你家房子去！」
孟家人走過臘梅林。林中靠防空洞那邊落了一枚炸彈。炸彈坑看不見，燒焦的樹林還在冒煙。黑煙下還是鬱鬱蔥蔥的梅林，迎著他們。
他們站在家門前時，覺得神經已經無法承受苦難的砝碼了。他們的家已成為一片廢墟，房前面一個炸彈坑，可以裝下一輛老式小汽車。瓦礫之間，還有半間屋架挺立。半截土牆上貼著嵋和小娃寫的大字。那時他們正在臨九成宮字帖。
他們怔在那裡。沒有哭泣，沒有言語。時間彷彿停滯在炸彈坑邊。
「坐一會兒吧。」半晌，弗之說，從碎瓦中拖出一個凳子來，讓碧初坐下。
「畢竟我們一家人都在！」碧初蒼白的臉上掠過一絲微笑。是呵！在這戰亂之中，一家人團聚在一起，可謂不幸中之大幸了。坐了一會兒，碧初發令動手收拾。我們人還在，我們還有頭、還有手呢！
「我的書稿！」弗之猛然叫道。碧初沉靜而哀傷的眼光撫慰著他。「沒事的，」她說，「那箱子在床底下。」他們本要帶著它，因祭物已很重，便給它找了個好地方。
峨嵋姊妹撲向瓦礫堆，床拉出來了，書箱完好無損。弗之打開書箱，見書稿平安，全不知已經過一番浩劫。慨嘆道：「這下子咱們全家都在一起了。」
他們繼續刨出幾件桌椅箱籠，排列在炸彈坑邊。飲水器皿都已粉碎，沒有水喝。這時臘梅林中走出一個人來，這人風度翩翩，神采俊逸，穿著淺駝薄毛衣，深灰西服褲，依然北平校園中模樣，正是蕭蘧蕭子蔚。
「我們一回來，就知道城牆防空洞塌了。好幾個人跑去看。知道你們不在也沒有人受傷，才放心。」子蔚輕嘆，「沒想到房子也震塌了。」
「日本飛機炸得真准，正好在房子前面，要是炸彈落在房子上，可就什麼也沒有了。」
「誰叫弗之是代表人物呢。炸彈也找有代表性的地方掉。」子蔚故作輕鬆，對碧初說。
碧初知他的用意，勉強一笑。峨特別感動，心想蕭伯伯真是好人，總在寬慰別人。
「大戲台那邊收拾了一間屋子，孟太太先過去休息吧？我們張羅搬東西。」子蔚說，「我去找個挑夫。」說話間又來了幾位先生和庶務科的人，都說現在找不著人的，還是大家動手，隨即抬的抬提的提，還有人找來扁擔，挑起兩個箱子，往大戲台那邊運送。
弗之命嵋陪母親先去休息，嵋說：「讓姐姐去吧，我幫著搬東西。」她在倒塌的土牆邊出出進進，身上原來的泥土未曾收拾，現又加了許多，紅一塊黃一塊黑一塊，頗為鮮艷。小娃則成了個小花臉，前前後後跟著她。一些小東西，其中有龜回買來的硯台，都是他們兩個刨出來的。
峨提了一個網籃，陪碧初先走了。眾人又刨了一陣，有些埋得深的，只好以後再說。弗之不知怎樣感謝才好。一個職員說：「用不著謝的，明天說不定炸到我頭上。還得給我——」他本想說還得給我收屍呢，說了一半，咽住不說。大家都拿了些什物，往大戲台走了。
嵋和小娃走在臘梅林中，忽聽見馬蹄得得，愈來愈近。「騎兵！」小娃說，「騎兵沒用！」
他們站在一棵臘梅樹下，望著祠堂街。一會兒，一騎雲南小黑馬跑過來，進了大門。一個乾淨的、英俊的少年，騎在馬背上，兩眼炯炯有神。臉上則是平靜的，像是剛從書房走出來。不是別人，正是庄無因。
「庄哥哥！」他們兩個大聲叫起來。庄無因跳下馬，把馬拴在臘梅樹上。一手一個拉住他們倆。三人半晌說不出話。
「我們聽說了，我立刻騎馬來了。」無因目光流露出關切和一點凄涼，「你們害怕嗎？累嗎？」小娃回答他不害怕，嵋回答她不累。
「聽著，」無因果斷地說，「你們倆到我家去住，爸爸媽媽派我來說這事。」
「哦，不。」嵋也果斷地搖頭，「我們要和爹爹和娘在一起。」
「庄哥哥，我們還要守著臘梅林。」小娃說。
「孟合已很有想像力。」無因輕拍小娃一下，「好，這話等會兒再說。」
三人走到大戲台，見進門處的玻璃震碎了，兩扇窗掉了下來。沒有大