第一節
昆明的天，非常非常的藍。
這是一種不可名狀的藍，只要有一小塊這樣的顏色，就會令人讚嘆不已了。而天空是無邊無際的，好像九天之外，也是這樣藍著。藍得豐富，藍得慷慨，藍得澄澈而光亮，藍得讓人每抬頭看一眼，都要驚一下，哦！有這樣藍的天！
藍天上聚散著白雲，雲的形狀變化多端。聚得厚重時如羊脂玉，邊緣似刀切斧砍般分明；散開去就輕淡如紗，顯得很飄然。陽光透過雲朵，襯得天空格外的藍，陽光格外燦爛。
用一朵朵來做量詞，對昆明的雲是再恰當不過了。在郊外開闊處，大朵的雲，環繞天邊。如一朵朵巨大的花苞，一個個欲升未升的輕氣球。不久化作大片紗幔，把天和地連在一起。天空中的雲變化更是奇妙。這一處如山峰，層巒疊障，厚薄相接處似有溪流落下，那一處如樹叢，老乾傍著新枝。這一朵如花盆中鮮花怒放，那一朵如小船，正待揚帆起航。它們聚散無定，以小朵姿態出現總是疏密有致、瀟洒自如；以大朵姿態出現則如堆綿，如積雪，很有氣勢。有時雲不成朵，扯薄了，撕碎了，如同一幅抽象畫。有時又幾乎如木如石，建造起幾座七寶樓台，轉眼便又坍塌了。至於如羊如狗，如衣如巾，變化多端，乃是常事。雲的變化，隨天地而存，蒼狗之嘆，也隨人而長在。
奇妙的藍天下面的雲南高原，位於雲貴高原的西部，海拔兩千左右。高原面上有大大小小的壩子一千多個。這種壩子四周環山，中部低平，土層厚，水源好，適合居住。昆明壩可謂眾壩之首，昆明市從元代便成為雲南首府。在美麗的自然環境中，出了些文武人才。一九三八年一批俊彥之士陸續來到昆明，和雲南人一起度過一段艱難而又振奮的日子。
明侖大學在長沙和另兩個著名大學一起辦校，然後一起遷到昆明。沒有宿舍，蓋起簡易的板築房，即用木槽填土，逐漸加高。洋鐵皮作屋頂，下雨如聽琴聲。這在當時，是講究的了。缺少設備，師生們自己動手製造。用鐵絲編養白鼠的籠子，用磚頭砌流體試驗的水槽。缺少圖書，和本省大學商借，又有長沙運來的，也建了一個圖書館，雖說很簡陋，學子們進進出出，讀書的氣氛很濃。人們不知能在這裡停留多久，也不知明天會發生什麼事，卻是把每一天都過得很充實。
孟樾終於辭去了教務長一職。起初蕭蘧不肯受命，很費了周折，後來答應暫代，弗之才得以解脫。（見《南渡記》，孟樾、孟弗之，原任明侖大學教務長，當局疑其「左」傾，屬意蕭蘧蕭子蔚。）根據明侖教授治校的傳統，教授會議選出評議會，是學校的權力機構，校長和教務、訓導、秘書三長是當然成員，另又從教授中推選評議委員組成。到昆明不久，弗之被選入評議會。那次評議會後，子蔚笑道：「各種職務偏找上你，有人想干呢，偏撈不著。」「世事往往如此——我們只是竭盡綿薄而已」
除了生活的種種困難，昆明人當時面臨一個大問題——空襲。一九三八年九月二十八日日寇飛機首次襲擊昆明，玷污了純凈的藍天和瑰麗的白雲。以後昆明人便過上了跑警報的日子。一有警報，全城的人向郊外疏散，沒有了正常生活秩序。過了幾個月，跑警報也自然跑出頭緒來了。各人有自己一套應付的方法。若是幾天沒有警報，人們會覺得奇怪，有些老人還惦記著出城去，懷疑是不是警報器壞了。
孟家和澹臺家到昆明都已三個多月了。澹臺勉的電力公司設在昆明遠郊小石壩。澹臺勉本人在重慶還有差事，時常來往於昆渝之間。因為估計會調到重慶，便把瑋瑋安排在那裡上中學。瑋瑋很不願意離開孟家一家人，也只好和嵋與小娃灑淚而別。
孟樾一家，都喜歡昆明。昆明四季如春，植物茂盛，各種花常年不斷。窄窄的街道隨著地勢高下起伏，兩旁人家小院總有一兩株花木，不用主人精心照管，自己活得光彩照人。有些花勁勢更足，莫名其妙地伸展上房，在那兒仰望藍天白雲，像是要和它們匯合在一起。孟家人也願意融進這藍天白雲和花的世界裡。他們住的地方頗特別，是在當地一位軍界人士的祠堂里。這祠堂有很大的花園，除正房供祀祖先外，還有幾間閑房，大概原是上祭時休憩之所。孟家便在這裡安身，權且給人看祠堂。花園另一頭，有一個家用戲台，現在不論戲台或座位，都分成小間，學校租來給單身教員居住。
呂碧初對這環境很滿意，對孩子們說，想不到逃難逃到花園裡。花園進門處有好幾株山茶，茶杯大小的花朵，紅艷艷的，密密的開滿一樹，一點不在乎冬日來臨，也更不知道戰爭帶來的苦難。屋前一片小樹林，最初他們不知是什麼樹，問收拾園子的申姓老人，老人耳背，問好幾次都聽不清，總是說：「你家說哪樣嘛？哪樣？」一次忽然聽清了，便大聲回答：「是臘梅喲，你家！」
山茶花過後，臘梅開花了，花是淡淡的黃，似有些透明，真像是蠟製品。滿園幽香，沁人心脾。這正是孟靈己——嵋所嚮往的臘梅林，在她的想像中，臘梅花下，有爹爹拿著一本書，坐在那裡。
在現實生活中，臘梅林可不是詩和夢想的世界了。林邊屋前，飄著一縷縷白煙，那是碧初在用松毛生炭爐子。她已經很熟練，盤好松毛，擺好炭，一根火柴便能生著。只是煙嗆得難受。「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」，碧初想，也得經過點火的過程。「關上門。」她向屋子裡大聲說。
嵋和小娃在當中一間房裡做功課。嵋抬頭說：「娘，我們不怕煙。」碧初不耐煩，說：「廢話！快關上。」嵋連忙站起身關門，娘的脾氣和聲音一樣，都比以前大多了。她知道娘很累，總想幫忙，有時反而惹碧初生氣。
碧初蹲在地上，用一把大蒲扇扇爐子。白煙一點點散去，炭漸漸紅了。這時臨時的幫工姚嫂挑著一擔水走來，把水倒進廊檐下的水缸。「你把青菜洗一洗，好嗎？」碧初手酸腿軟，拉著身旁的桌腿才站起來。「今天不做飯了，我家裡有事情。你家。」姚嫂說，一點沒有商量的餘地。倒是舀了一壺水放在火上。
到昆明數月，孟家已經換了好幾個幫工了。有的聽不懂話，撥幾撥也不轉一轉；有的太自由，工作時間常常忽然不見蹤影。這姚嫂乃是附近小雜貨店老闆娘的一位農家親戚，說「家裡有事情」自是天經地義。她見碧初有些措手不及，便出主意：「街上買碗米線嘛。好吃嘍，又快當。」是的，街上小吃店多，也不貴。昆明人就常常以之充饑。碧初等剛來時，也經常去小店。但這畢竟是臨時性的，總要自己做飯才是正常人家。
「喊妹兒去端回來也使得。你家先生不消跑了嘛。」姚嫂繼續出主意。一面蓋好缸蓋。
「你去罷，我們有辦法，明天早些來才好。」碧初微笑著說。
姚嫂轉身走了，很快消失在臘梅林里。
門輕輕開了，探出兩個小腦袋，輕聲說：「娘，我們做完功課了。」小娃跑出來，看見一隻松鼠在梅林邊，便拔腿去追。嵋過來拿起蒲扇。「不用扇了，」碧初說，「火上來了。」她一陣頭暈，歪身坐在竹椅上。
「我來做飯，我會。」嵋自告奮勇。她穿著峨的大毛衣，身子在衣服里晃動。她學姚嫂的樣，兩手在衣襟上擦擦。「往後有你做飯的時候，今天還是上街吃飯吧。」
小娃跑過來，大聲叫著上街，上街！嵋也高興。他們很樂意上街。街上無論什麼都好玩，無論什麼都好吃。
「等這壺水開了，爹爹也該回來了。」這時碧初正可以休息一下。但一眼看見地上的菜葉子，便吩咐嵋掃地。嵋拿起掃帚，小娃連忙拿起簸箕。
一陣清脆的笑聲和著臘梅的香氣傳來。從小徑上笑著跑過來的是澹臺玹，臂彎里抱著幾枝臘梅。穿一件銀灰起暗紅花紋的半長呢外衣，裡面是夾旗袍，特別是只穿了短襪套，露出一截小腿。雖比不得在北平時的打扮，也很引人注目，臉兒紅紅的，大聲叫道：「三姨媽！我來了。」澹臺一家在昆明附近小石壩居住，玹子住在大姨媽嚴家，經常到孟家來。台兒庄戰役後，嚴亮祖師長已升為軍長，一切都是方便的。
後面慢慢走來的是孟離己——峨，一手也舉著一枝臘梅，像舉著一面旗。因為家裡房間少，峨不願和弟妹擠在一起，情願住校。弗之碧初贊成她和同學們多接觸，希望她能開朗些。她穿著藏青色呢外衣，夾旗袍長襪子，布鞋，倒是包得嚴實。
「這裡真是沒有冬天，臘月天氣，你們都穿的春秋衣服。」碧初說，「只是玹子，你這麼著不冷嗎？」
「只能說是涼快。」玹子放下花枝倒水喝。
「現在有一種流行病，名叫『摩登寒腿症』。」峨說，「嵋，快拿花瓶來！」
嵋還在往簸箕里撮菜葉，站起身看了一下，看在那幾枝臘梅份上，說了一句：「就來。」彎身拿起簸箕到屋後去倒。小娃跟著她。
「我在新校舍遇見爹爹，爹爹不回來吃晚飯。他和庄伯伯要去拜訪什麼人。」峨說。
「正好今晚上不做飯，大家吃米線去。」碧初覺得精神好多了。起身