九月末的一天下午，在英國秋季的驅逐下，夏暑依然徘徊不去，不受世事干擾的傑弗里·蘭德把車開進自家房子的庭院。他從英國情報局退職將近一年了，安定下來後便開始創作他計畫已久的書。妻子蕾拉也開始了在附近的雷丁大學教授考古學的第二個學期。她逼迫他許下諾言，再也不會涉足政府公務，即使是暫時幫忙也不行。
「我回來了！」他一進屋門，就大喊著，期待看到她在開學第一天下班後，躺在客廳休息的身影。發現她不在客廳里，他又來到廚房，然後又沖二樓喊了兩聲。仍然無人應答。
他透過後門，望見空著的車庫。她還沒有回來——毫無疑問，她被第一天的工作拖住了。他嘆了口氣，走到酒櫃前為自己倒了一杯酒。這時，他注意到了那尊失蹤的雕像。那是一隻埃及貓的複製品——蕾拉最喜歡的擺設之一——一直擺在茶几上的。
奇怪！
他發現還有一些東西也不見了——一個銀質小花瓶，一套關於古代埃及的書，一張蕾拉在金字塔拍攝的鑲框照片。都是她的東西。
全都不見了。
他上到二樓。這時他確定的確有些不對勁。他打開卧室里她的衣櫃，他的心臟停頓了一下。
她所有的衣服都不見了。
一件不剩。
這是怎麼了？發生什麼事了？
他走下樓，查看了廚房。她最喜歡的烹飪菜譜不見了。
「蕾拉！」他又喊了一聲她的名字，之後，出屋來到車庫。早上他目送她開車去大學工作時，這裡就是這個樣子。
大學！
蘭德疾步進屋，走到電話旁，撥通了上個學期屬於她的電話號碼。電話響了一會兒，一個陌生的聲音接起。「請問，蕾拉·蓋德——蕾拉·蘭德——在嗎？」
「蕾拉·蘭德？」那女人重複著，「恐怕不在。」
「這是她的辦公室，對吧？」
停頓了一下，接著，「我獲悉蕾拉·蘭德這學期不在這裡教書了，我想她辭職了。」
「辭職！為什麼，這不可能！」
「很抱歉。如果你想知道詳細情況，就得去問教務長了。」
電話被掛斷了，蘭德仍然握著電話聽筒。
不可能！
但是家裡的一切跡象——衣物還有其他東西都……不見了！整件事情都是不可能的！
他坐下來，試著思考。然後又起身踱步。附近沒有鄰居，搬來鄉下以後，蕾拉也沒有交任何新朋友。她的故交都在埃及，蘭德也是在那裡和她邂逅的。她能去哪兒呢？
他決定搜查房子。
房子不大，只用了十分鐘就找了個遍。他發現還有一些東西不見了，都是蕾拉個人的小物件。在樓上的浴室，他最後查看的地方，他發現了貼在鏡子上的一張字條。
看到上面的字，他的視線模糊了，難以置信如潮水一般向他湧來：
傑弗里——我們還是分手比較好。絕對不要試圖找我。——L·
她離開他了。
為什麼？為了別的男人？
他的意識拒絕接受這個事實。他們結婚還不到一年，他可以發誓，對他們兩個而言，這是極為幸福的一年。除了去完成英國情報局強加給他的一些任務，他們一直廝守在一起。蕾拉甚至在危難關頭，去莫斯科營救他。
而現在，她走了。
除了這張字條，一句話也沒留下。
不，他不相信。
有點兒不對勁兒，非常不對勁兒。
但是她在哪兒？
那天晚上，他想到了黑斯廷斯，當蘭德還在隱秘通訊局任職時，他是他的老上司。他還留著黑斯廷斯未公開的家裡的電話號碼。他打了過去。
「啊，蘭德！很高興接到你的電話！我一直想給你打電話，去年秋天你為我們辦的那件安曼的活兒真漂亮。」
「黑斯廷斯——」
「怎麼了？」突然間，他的聲音中反射出了蘭德的緊張。
「蕾拉走了。她離開我了。」
「蕾拉？但是你們兩個看起來很幸福。」
「我們是很幸福。我不知道。我完全搞不明白。」
「有什麼我可以做的嗎？」
「我不知道。我猜想她可能會聯繫你。」
「不，沒有她的消息。你看，蘭德，你明天為什麼不開車來倫敦吃午飯呢。我們可以談談。」
「我今天剛去過倫敦，為了書的事情和出版商見面。」
「怎麼樣？」
「什麼？哦，書。很好，我想——目前為止。」
「晚上好好睡一覺。可能明天一早事情就沒有那麼糟糕了。」
「但是她沒有理由離開，黑斯廷斯！你難道不明白嗎？根本沒有理由！一切都很好！」
「是的。好了，午飯的事打我辦公室的電話，蘭德。睡會兒覺。」
蘭德掛斷電話，又開始踱步。他回去，再次讀著那張字條。
絕對不要試圖找我。
他不記得蕾拉用過「絕對不要」這個字眼。
但是這是她的筆跡。對此，毋庸置疑。
過了午夜時分，他才坐在椅子上睡著了。
當清晨的第一縷陽光將鳥鳴喚回，他醒了過來。愣了一會兒才想起蕾拉的事情，還有他為什麼會睡在椅子上。他站起身，肩膀和脖子僵硬酸痛。他揉了揉，然後隨便吃了點早餐，好像又回到了單身時代。
而後，他駕車前往雷丁。
蘭德和蕾拉將他們結婚後的居所選在了布拉克內爾附近、溫莎森林的邊緣的一個小鄉村。這裡正好處在倫敦西郊和雷丁城的中間，蕾拉就在城裡的大學教書。
從他們的家到大學只有十多英里，即使是在早間交通擁堵的情況下，他也僅用了不到二十分鐘就到了。雷丁是一個擁有不到十三萬二千人口的小城。這所中型大學早前曾是牛津大學的分校，但五十多年前就獨立分離出來。蕾拉好像很喜歡第一學期在這裡的教書生活，蘭德一直以為她迫不及待期盼秋季開學。
他經由倫敦大街駛入雷丁城，因為道路施工，他不得不繞了些路才到達大學。為了滿足大學生們的需要，城市裡開設了各種商店。有書店、外帶快餐店、流行服裝專賣店，甚至還有一家牡蠣酒吧。但他看都沒看這些商店，徑直開到了學校，將車停在了客用停車場。
蘭德只記得蕾拉曾經提及的一個名字——一個叫伊莎貝爾·斯凱琦的教師同僚。她的丈夫是一位研究檢測心理壓力的教授，蕾拉曾在初夏時幫助他做了一些心理測試。蘭德在早上第一節課前找到了她。她正在研讀她的筆記，他點燃了一支煙。「蘭德先生——見到你真好！蕾拉經常提到你，她好嗎？」
「我希望你可以告訴我。她好像失蹤了。」
「失蹤？太奇怪了！」
「我打電話時，他們告訴我她辭職了。」
「我也是這麼聽說的。我聽說教務長在周末或者是昨天早上收到了辭職信。她留下的這封信，措辭簡短，讓他煩惱不已。」
「我想看看這封信。」
「我想我可以問問他，」她稍作猶豫後，說道，「來吧。」
她給學生們布置了一些閱讀作業後，就領著他穿過庭院，走進臨近的一棟樓里。教務長是個緊張不安的紅臉男人，不太樂意見蘭德。「蘭德先生，你一定想得到，這樣一封敷衍了事的辭職信，為我們帶來了多大的麻煩。」
「如果可以，我想看看她的信。蕾拉對我隻字未提。昨天，我以為她來這裡開始新學期的工作。當我昨晚從倫敦回家後，發現她已經走了。」
教務長更不高興了，「我們可管不了你們的家務事。」
「我能看看她的辭職信嗎？」
「當然。」
他從桌子上的一個文件夾里拿出信，蘭德讀著那簡短的兩行字：很抱歉，因為一些私人原因，本學期我不能在雷丁教書。請准許我辭職。蕾拉·蘭德「這封信什麼時候到的？」
「昨天早班郵政送到的。我試著給她打電話，要她解釋，但是沒有人接。」
「是的。我去了倫敦，而她在——」在哪兒？
信是打字機打的，但用的不是家裡的那台打字機，蕾拉的簽名很容易偽造。他腦中的懷疑現在更加清晰堅定了。
「恐怕我能告訴你的就只有這些了。」教務長說。
蘭德把信還給他，「我認為這不是她寫的。」
「我親愛的朋友，我收到這封信，開學時你的妻子沒有來。我就知道這些。現在，請你原諒——」
出了房間，伊莎貝爾·斯凱琦試圖安慰他。「別怪寶瑟。他對每個人都這樣。」
「你相信她失蹤了嗎？」
「是這樣，據你所掌握的情況來看，她肯定是失蹤了。但問題是，她的失蹤到底是不是出於自願的。」
「我不相信她會離開我。」