早晚開始變冷的某個早晨，父親難得主動打電話來。
「昨天，我跟外婆道別了，我告訴她以後不能再去看她了。」
「喔……」
我很想說幾句貼心話來表達心情，但我知道父親不會喜歡。
「我變得很虛弱，也想最後再見你們一面，而且我還有話想說。」
「嗯。」
「今天的氣象預報說中午以後好像會下雨。你的店裡應該會比較清閑，能否來一下？」
「我知道了。」
「你告訴洋平了嗎？」
「手記的內容以及爸告訴我的事，我全都說了。」
「什麼時候？」
「已經很久了，大概兩個月了吧。那小子很聰明，好像早就有種種想像，所以聽了並不怎麼吃驚。」
「是嗎？他在我面前倒是絲毫不露痕迹，看來洋平也挺有一套的。不過，這樣也好。外婆的日子應該也不多了，以後只有你們兩人有血緣關係。什麼事都要互相理解之後再同心協力，想必會更好。」
「你不用操心我與洋平的事，我們沒問題。」
「我才不操心。總之你把那小子也找來，下午一起過來。我等你們。」
說句奇怪的話，隨著病體日漸衰弱，父親體內的特質似乎也越見濃縮，強烈表現在臉上。頑固、孩子氣，多少有點瘋狂科學家脫離現實的樣子，獨特的溫柔……
瘦削的父親自有一種威嚴。
雖然還是一樣摸不透他在想什麼，但我至少可以確定他並不怕死。
聼到他說要見最後一面，洋平與我都很緊張。我們圍著廚房的桌子而坐，啤酒喝完了也沒人再倒，盤子里的魚板和香腸也幾乎沒碰。
唯有父親前所未見地開朗。
「美紗子來了。」父親一臉理所當然似地說。
我不確定他口中的美紗子是指哪個母親，但不知是因為生病還是服藥的關係，總之我覺得父親在精神上漸漸走調。洋平也很錯愕。
但父親對我們的反應置之不理，不時停下休息調整呼吸，開始講起我們做夢也沒想到的事。
之前我跟亮介說過美紗子的事，其實那並非全部。
我無法判斷剩下的部分該不該說。老實說，我至今仍有點舉棋不定。不過若是你們一開始便毫不知情就算了，但你們既已了解到這個地步，事到如今再隱瞞，好像也有點傲慢。況且，我馬上就要死了，也懶得再亂七八糟地左思右想。
亮介與洋平，我希望你們把這當成我的遺言，注意聽好。
正如我剛才說的，昨日，美紗子來過這裡。對，就是寫那本手記的女人，生下亮介的親生母親。
早在幾年前，我們便不時見面。我不會辯解。我……只是無法不這麼做。
美紗子知道我已來日不多，提議一起去旅行做為最後的回憶。這也是我所盼望的，但我請她等我到明天，因為我需要一點時間跟你們談談。
別急，如果不照順序說，你們怎會明白呢？若想見她，她晚點還會再來，想見自然能見到。當然，用不著勉強見面。洋平就算了，亮介，縱使今天聽說，也不可能今天之內就做好心理準備吧。
對了，我要先聲明，那本手記與頭髮還有手提包，昨日我都交給她，請她處理掉了，那樣最好。畢竟還是不該留下痕迹。我就算想自己燒掉，這個家也沒有可以焚燒的場所。
那是很久之前的事了，她是突然出現在我面前的。我下班要回家時，在剪票口前被她喊住。
我一心以為她已經死去十年以上。我想確定不是自己的幻覺，呆站在雜沓人潮中。我不禁伸手輕觸她的臉頰。這麼一碰，在我心中，十年歲月頓時消失無蹤。
我一眼就知道她受了苦。她的表情截然不同，以前她給人的感覺總是有點捉摸不定，如今卻有點咄咄逼人的精悍感。用精悍來形容女人的臉孔，或許有點怪吧。難得有笑臉這點倒是跟以前一樣，可是一旦笑了，便像是衷心喜悅，我從未見過那樣的她。
我們在車站周圍一邊漫步一邊說話。
我劈頭就問她，是怎麼找到我的下落的。
據她所說，她早就知道家人在駒川，所以猜想我上班應該是在駒川車站搭車或換車，因此那天早上，一直守在車站裡。
當她真的發現我時，本來想就這樣走掉，卻又忍不住跟在我俊頭，看著我在這一站下車。之後，她再次猶豫不決地漫步街頭，最後到了傍晚還是又這樣回到車站。
美紗子自己住在哪裡，為何知道我在駒川，我曾試著問過這些問題，但她就是不肯回答，只是起勁地問起家人的一切。
我說的主要都是已經上中學的亮介的事。還有亮介多了洋平這個弟弟，以及英實子、當時還健在的外公外婆的事。
我們忘我地聊著聊著，才發覺時間分秒流逝。
仔細想想還真奇怪。明明是全家人串通起來，想把她燮成死人。再加上她的親妹妹英實子還化身為她，與我生下了洋平。可是那時，我和她都沒感到任何不自然。
美紗子她露出甚至可用心醉神迷來形容的笑顏，雙眼含淚地專心聽我敘述。我知道她是真的想知道，所以我也滔滔不絕地講給她聽。
總算告一段落時，這次換我問起美紗子這些年的遭遇。換言之，在她被父母開車帶走之後，究竟發生了什麼事。
對於我的毫不知情，她露出有點意外的表情，但是不管怎樣她還是告訴我了。內容駭人聽聞，她卻彷彿只是做近況報告般地淡淡道來。
她說她以為會被水井吞沒。你記得吧，那本手記不是一再提到嗎？死去的那個所小滿的孩子的家中庭院那口古井。她以為她會被捆住手腳沉入水庫湖底，最後終於被那漆黑的死亡之井抓住，拖進無止境的深淵。為了緩和痛苦，岳父母讓她服下大量的安眠藥。所以她當時大概也神智不清吧。
她說她很害怕。之後就什麼也感覺不到了，再也沒有自我的存在。
總之，當時她的確是死了，她說自己清楚地如此感覺。
回過神時，她躺在不知名的場所。也許已經入夜了，四下一片漆黑。心裡空蕩蕩的，她依然被捆住手腳動彈不得。
有聲音響起：「你別回頭，安靜聽我說。」
是沙啞的男聲，但她以為是我的聲音。她深信我一定是跳進漆黑的井裡不辭辛苦把她救了起來，所以聲音才會變得這麼沙啞。
很遺憾那並不是我，現在已無法向當事人求證了，但我想一定是岳父吧，除此之外不可能有別人，岳母應該也知情。本來已把她扔進水裡，但兩人還是無法眼睜睜看著女兒死去吧。
「有你這樣的罪人，周遭的人都會變得很不幸。若為孩子的將來著想，今後就不要再跟家人扯上關係。從今天起你就以別人的身分活下去吧，今後你只能想著好好贖罪。」
聲音這麼對她說。剛清醒的那顆空蕩蕩的心，又因這句話重重落下。
聲音的主人臨去前替她鬆開了手腳的繩子。過了一會兒，她自己解開，起身開始邁步。一旁整整齊齊地放著她原先穿的鞋子。
她的步履蹣跚，每走幾步使得停下休息。身上的衣物還是濕的，而且也非常寒冷。那身濕衣服的口袋裡塞了一疊萬圓大鈔，以及一張從此地到市區的草圖。
那晚她走到一半便精疲力盡，睡倒在路旁草叢中。翌日她終於走到市區，她首先做的，就是儘可能搭電車去遠方。
她沒有目的地，只是一再換車，最後在一個從未聽說過的冷清小站下車。那時已是傍晚。
她用站前的公用電話打電話回家。雖然被那個聲音的主人——美紗子認定是我的那個聲音，雖然被我禁止，但她還是忍不住想知道轉院之後，住進東京醫院的亮介病情如何。在化身為別人之前，唯有這件事她非做不可。因為打從事發那晚以來，她甚至沒機會見亮介一面。
接電話的人是岳母。她低聲擠出一句美紗子後，便陷入呼吸困難。但是她立刻振作起來，迅速回答了她的問題。不用擔心亮介的事，雖然還得再住院一陣子，但病情不嚴重，所以在病房很開心……岳母說到一半已聲淚俱下，不過她似乎怕被岳父聽見，始終很小聲。
駒川這個地名，就是適時聽岳母說的。
岳母先聲明如果岳父知道是她泄漏的，肯定會大發雷霆，然後才告訴她。近日之內，我將與英實子一起搬去駒川市，亮介會在那裡好好長大。所以你放心，你也要活下去。如果為亮介的幸福著想，絕對不可接近家人，無論如何都不能破戒。不過，我還是在祈禱，一直在祈禱著；但願在天意安排下，哪怕一眼也好，可以再見一面。
據說岳母是哭著這麼說的。——支離破碎，對吧。但她畢竟是美紗子的母親，對於必須背著世人目光苟且偷生的女兒，想必還是感到可憐吧。
你們的外婆現在雖已腦筋糊塗，連美紗子與英實子都分不清，但她似乎還是隱約記得曾對