有時我會非常在意沒能從塩見那裡奪回的底片。我怕千繪毫無防備的姿態是否會被不知輕重的人隨便放到網路上。
細谷小姐肯定也有同樣的想法，但我們沒有談過這件事。
自從千繪說了那些奇怪的話之後，我就再也無法對細谷小姐保持平日那樣的態度了。偶爾剩下我們獨處，雖然連我自己都覺得可笑，我還是會假裝忽然想起要事匆匆離開。
不知細谷小姐是否察覺了我的不自然，她倒是一派鎮定地專心工作。
秋季的彼岸節過後，仍有數度宛如炎夏的大熱天。
即使是那種日子，野外區的狗狗還是相當活潑地跑來跑去，大口牛飲飲水場的水。對它們來說，秋天的三十度大概遠比夏天的三十度涼快。
或許是因為家有病人，對於每日逐漸更替的季節變化，我感到毫不留情的殘酷。一如我無法阻止秋意漸深，也無法遏止病人的衰弱。想到今年秋天的紅葉，恐怕將會是父親最後一次看到的紅葉，我不得不感到心慌意亂。
如今千繪已回到店裡，我也比較能夠自由地從工作抽身，因此我天天都想去看父親。
但是，隨著病勢漸重，父親也越來越頑固，他嫌我們太常回去看他，令他很煩。他叫我們別把他當病人，可是他分明已虛弱得連果醬瓶的蓋子都無法打開了。
弟弟不費吹灰之力扭開果醬瓶的蓋子後，當場忍不住哭了出來。父親自從對奶油味反胃後便改成抹果醬，在我們自行上門之前的那三天，據說他早餐都是吃什麼也沒抹的白土司。
「別哭。」父親一臉慈藹地笑著，撫摸趴在桌上的洋平腦袋，把他柔軟的頭髮揉得亂七八糟。
「雖然身體破破爛爛的，但哪兒也不疼，真不可思議。我甚至懷疑自己真的可以死得這麼輕鬆嗎？所以你別擔心，別為我的事大驚小怪。」
父親沉默半晌，不斷以指尖撫弄洋平的頭髮，扭絞發尾弄成一撮一撮的小三角。然後又把它們搓散恢複原狀，一邊對我說：
「既然有空來我這邊，不如去看看外婆，我漸漸沒辦法去了。我也沒給你們留下什麼財產，還把生病的外婆丟給你們照顧很抱歉，但是你們要好好孝順她。」
父親究竟會以什麼方式咽下最後一口氣，我根本無法想像。
如果他繼續這樣抗拒住院，應該會在家裡迎接那一刻吧，卻不知隨著那天的逼近，我們是會察覺日子來臨的跡象，或者會連道別的機會也沒有，就突然降臨。
我只盼他不會一個人孤伶伶地去世，那是我們最後的心愿。
那天離開老家後，我請弟弟吃飯。
即使請他吃牛排，弟弟也沒有像以往那樣活力充沛。我們寡言少語地彼此確認了不得不有心理準備的現實。
之後我把從父親那裡聽來的，關於母親美紗子的事全都告訴洋平。
向不知情的洋平提起手記，甚至還讓他看了其中一部分的人是我。如果只把他卷進來卻沒告訴他結果，未免太不公平。
況且，弟弟早已猜到我們實際上可能是表兄弟了。今後送走父親時，我不希望彼此心裡有疙瘩。
「看來你並不驚訝。」
我對聽完敘述仍面不改色的洋平說。
「我當然驚訝。雖然想像過，但總以為不可能。」
「那麼你有何感想？」
「那是家族之愛的歷史，沒有任何憎恨。」
我聽不懂，但也沒多問。
的確沒有誰恨誰這回事。就連對母親下手，在讓她贖罪的同時，也是為了拯救母親自身吧。弟弟大概就是在說這個。
「現在你肯告訴我真是太好了，小亮。」
我有點如釋重負，嗯了一聲，點了點頭。
自從父親叫我們與其回去看他不如去探望外婆後，洋平與我都盡量比過去勤跑外婆那裡。
外婆已無法分辨我們兄弟，甚至連我們是她的外孫都不太懂。
不過有年輕人願意照顧她似乎還是讓她很高興，不時張開沒牙的嘴，露出像小女孩一樣純真的笑容。
和過去全權交由父親不同，現在就連喂她吃頓飯，我們都很認真。
經過一再錯誤嘗試後，終於發現洋平拿湯匙把食物送到她嘴裡，我在旁邊替她擦拭弄髒的下巴，這樣通力合作最有效率。只要成功掌握節奏，便可讓她把晚餐吃個精光。
途中，安養院職員來催促兼視察時，弟弟也曾對湯匙提出批評。他說應該準備大小及形狀各不相同的數支湯匙，依據食物的形狀選用不同的湯匙。職員只是給個含糊籠統的回應就走了。
安養院的大廳，有歌手來義演或媽媽合唱團來辦音樂會時，我們也讓把外婆坐在輪椅上推她過去。
聚集的老人之中，有人小聲跟著唱起昔日懷念的老歌，也有人用手打拍子，外婆猶如戴著白綿帽的腦袋，也在椅子上搖來搖去。
家族發生的一切，從母親美紗子誕生至死亡的一切記憶，過去都烙印在那個小小的腦袋裡。可是如今，外婆的心在朦朧的迷霧中，如同沒有實體的影子徘徊。
即便如此，她還是不時畏怯地凝視虛空，毫無理由地哭哭啼啼，或許是因為瀕臨崩壞的意識某處插著記憶的棘刺，令她不時感到刺痛吧。