之後的幾天里，沒有什麼特別值得一提的事。
只能等待的我，彷彿失了魂心不在焉。在這種混亂的精神狀態下，徒然日復一日地熬下去。
唯有工作上的表現連我自己都暗自叫好。或許正因有工作，才能夠勉強撐住，畢竟對象是狗。只要眼睛一對上，它就會滴著口水湊過來磨蹭。在摸摸頭拉拉耳朵逗狗的時間，至少不用去想其他的事。能夠擁有這種時間，或許才是最大的救贖。
痛苦的是打烊後。
夜裡剩下我一個人，腦中總有紛亂蕪雜的思緒源源不絕地湧出。我的心情在無處發泄的恨意，以及勒緊心口的悲傷之間擺盪。明知白費力氣，卻還是一而再再而三地思考同樣的事。
我每晚不停喝啤酒。
明知該聽聽音樂或打電話給弟弟來轉換心情，但不知為何就是不想這麼做。我只想呆坐在椅子上，任由自己困在思慮的無盡迴旋中。
醉意滲透全身後，便連衣服也不換地往床上一倒，陷入淺眠。
某個這樣的夜裡，我突然感到一種似乎有人在身旁的淡淡動靜。遙遠的往昔在旁看著你睡著的母親，今晚同樣守在我身旁看著我。我半是昏睡，同時也不免被那種念頭糾纏。她那冰涼的手心彷彿隨時會輕撫我的額頭。年輕的母親，年紀輕輕就死去的，那個名叫英實子的母親。
我聚精會神試圖看清那模糊的五官，但只有那本筆記里的無數字句叫囂著不斷溢出，覆蓋了母親的真正面容。我總覺得她正從那些字句的彼端呼喚我。母親想必早已不在人世，不知為何我卻感到她正在向我求救。
「媽媽……」即便呼喚也語不成聲。明明努力想動，卻動彈不得，唯有身體某處突然痙攣起來。
雖有束手無策的滿心焦慮，我還是屏氣凝神繼續思索，在閉起的眼底，漸漸浮現一個朦朧的身影。裸露胳臂的夏裝配上白色手提包，看著我微笑的臉孔，但不知為何，那竟是千繪。內雙的丹鳳眼，眼下小小的淚痣，我想忘也忘不了的女子，猶如懷念的春花氣息。
我突然再也分不清求救的人是母親還是千繪。但我肯定誰也救不了，只會讓兩人都死去，唯有這樣的預感無止盡地膨脹。
擠在喉頭的恐懼乍然湧現，我被自己的呻吟驚醒。大汗淋漓地喘氣，想到千繪或許也和母親一樣，此時已不在人世，我不禁開始無聲啜泣。
即便如此，終於還是挨到了周日。
我在店裡待到最後一刻，結果只好在最擁擠的尖峰時間脫身溜走。不只是細谷小姐，就連平時多嘴多舌的那智都不曾有一絲不悅的表情，反而令我難受。
與上次一樣，我守在站前的咖啡店等著父親出現。
洋平連續兩周都去看外婆會很不自然，所以這次我只能單獨行動。
因此我若在書房待太久會很危險。萬一父親像上周一樣探望外婆後提早歸來，我根本無法察覺。
如此一來，除了把第三本筆記放回原位，把尚未閱讀的第四本筆記拿出來之外別無他法，若只是那樣不須五分鐘。
在路上現身的父親，短短一周似乎又瘦了一圈。身上的襯衫布料怪異地在空氣中鼓脹起伏不定。即使如此，他還是挺直腰桿大步走來。
我懷著連自己都感到惆悵莫名的複雜心思目送他的背影走遠。
五分鐘後我離開咖啡店，急忙趕往老家。
站在打開的壁櫥前，我不知所措地發獃。
沒有手記。
就算再怎麼翻紙箱，也找不到那個裝筆記本的牛皮紙袋，以及那個手提包。
被父親發現了嗎……？
我思忖該如何是好，當然想不出好主意。
結果，明知徒勞，我還是從手邊的箱子開始翻找，再一箱、再一箱，最後終於把所有的紙箱都從壁櫥拖出來了。
另一邊的拉門被書櫃擋住根本打不開，所以我費了一番手腳。翻出來的都是舊衣服、餐具之類無關緊要的東西令我看了都煩，同時再次巨細靡遺地翻了一遍，卻還是找不到筆記和手提包。
狹小的書房亂得幾乎無處下腳，我已完全束手無策了。
把箱子放回壁櫥，再拿吸塵器清理塵埃滿天飛的房間費了不少時間。根本不可能完全恢複原狀，只要父親一開壁櫥，肯定立刻會發現箱子被人動過。但是，我已經不在乎了。
我走下一樓，在廚房的桌前邊喝啤酒邊等父親。
雖說現在晝長夜短，外面的天色也已漸暗。
父親在七點多歸來。
喔，你來啦。他像平日一樣說著，自己也從冰箱拿了一罐啤酒。
「爸早就料到我會來？」我問。
「還好啦。」他津津有味地喝掉一半啤酒後，放下罐子。
「今天可真熱。」
「身體如何？」
「不要老是問同樣的事。」
我早就知道他會這麼說，但是看著他那已經只剩下粗大骨節的手腕，還是忍不住脫口而出。明知他的身體不可能好，卻還是忍不住要問。
「對不起。」
「用不著道歉。」
「爸……」
「怎麼了？」
「手記，你放哪去了？」
父親的表情不變。他的神色平穩，霎時之間幾乎令我以為他沒聽見。
他對我的凝視似乎也不以為意，拿起罐子把剩下的啤酒灌下肚，呼地吐出一口氣。然後終於看著我，應該說，是看著我與他之間，虛空中的某一點。
「有一本在你手上吧？」
「沒錯……我很想看完下文。我剩下第四本還沒看。」
感覺就像在平淡地閑話家常。
「我還以為你是隨便抽出一本拿走，原來如此，你已經看了三本了？」
我點頭。
「枉費我就是因為不想讓你看到，才打算趁著還有力氣時處理掉，特地把它找出來。」
「可是一旦開始看了，就只能看到最後。」
我從背包取出第三本筆記放在桌上。
父親默然不語，壓根不看筆記。
他那依然有點失焦的視線對著我，他的表情竟和鬧彆扭時的洋平相似得可笑。
「也許吧。」
過了很久之後他冷不防說，然後從椅子起身，走進隔壁的客廳。
他拉開放有母親美紗子遺照的小矮櫃抽屜，取出牛皮紙袋。我不知道他是否基於某種用意才特地放在照片旁邊。走回來之後，他把牛皮紙袋交給我說：
「對不起，在你看的時候，先讓我上樓躺一下。說來窩囊，我已經毫無體力，光是走幾步路就夠嗆了。等你看完，再喊我一聲。」
父親很少如此示弱，但我並未安慰他，只是含糊應了一聲。
聽著吱呀作響的上樓聲，我抽出紙袋裡的東西。
終於拿到手記了，可是想到也許又會因為某種緣故立刻被搶走，心裡不免七上八下。
我慌忙將早已看完的三本疊成一落放在旁邊，拿起第四本。
我深呼吸了一口氣試圖讓自己冷靜下來，但似乎沒什麼效果。
第三本筆記的最後一段，我已經可以倒背如流了。
就這樣過了數年。然後開始崩壞。
想到那崩壞的過程，母親走向死亡的過程，就寫在接下來要看的地方，翻頁的手不禁顫抖了起來。一瞬間我幾乎無力招架不願閱讀的衝動，但我已無法回頭。
某個下午，我牽著孩子走在路上，突然有人喊我婚前的名字。
「哎，真沒想到，好久不見。我還以為認錯人了，抱著碰運氣的打算試著喊一聲。因為你和以前給人的感覺實在差太多了。嗯……該怎麼說呢？應該說長相好像判若兩人吧。」
這個兩邊額角已禿的男人，是經常出入我以前任職的那家公司的事務用品業者。價格低廉，而且一通電話立刻送貨上門，所以幾乎都是向他購買。當時下訂單的人多半是我。
「咦，你結婚啦？小弟弟，你好啊，真是好孩子，幾歲啦？」
孩子畏畏縮縮很怕生，只朝男人比出與年紀相符的手指。
「是嗎、是嗎？真厲害，叫什麼名字啊？」
這個禿頭男曾在聖誕節給我花俏的絲巾。他說是送給我的，所以我道謝後就收下了，但之後下單業務就再也無法正常進行，那也是我後來被趕出公司的諸多原因之一。
「難得有這機會，我們找個地方坐坐喝杯茶吧。哎，想不到，真是想不到，女人結婚後，居然會有這麼大的變化啊。關於這方面我可得好好請教一下，畢竟我到現在還是寂寞的光棍一條。」
男人一笑，便可看起張大的口腔內部。
「我現在有點事，不好意思。」
「少來了，我看你不是走得悠哉得很，我之前就一直在那頭看著了。我也正在工作的途中，不過這種巧遇可得好好珍惜。哪，小弟弟，跟叔叔一起去喝果汁吧，啊，還是吃冰淇