為了避免與父親坐的計程車碰上，我繞巷子里的遠路去車站。
走進之前監視父親的站前咖啡店，往椅背一靠，緊張的神經綳斷，腦袋瞬間陷入空白狀態。
我向點單的女孩要了咖啡後，不關己事地暗忖此刻毛毛頭差不多也該準備打烊了。明知應該打個電話回店裡比較好，就是提不起勁，只是無所事事地環視擁擠的店內。
我試著在腦中反芻在書房匆匆瀏覽的最後幾行。
「被你殺死」、「這個將被害死的孩子」這些字眼，看似單純卻又令人一頭霧水。手記作者，是在什麼原因下預測會「被你殺死」，還有「這個將被害死的孩子」，是否就是文中在下雨天早上出生的那個寶寶也不得而知。
第三本筆記早已看完大半了，卻還是看不出事件全貌的所以然。
只是，手記作者稱為「你」的這個男人就是父親，顯然沒錯了。
若要舉出根據，比方說，文中提及你在小學生時父母意外雙亡，這點的確是父親的身世。父親在小學二年級時因為一場大規模的空難事件失去雙親，後來被未婚的阿姨撫養。
還有，文中也提到你憑著擁有的執照找到工作，父親擁有好幾種會計方面的執照，這點也符合。
但是，即便沒有寫出如此瑣碎的雷同點，我恐怕還是會認為你就是父親吧。打算把父不詳的嬰兒當成自己的孩子撫養長大的你，和那個長年以來一直以晦暗目光凝視受虐兒童的照片，宛如他們的不幸都是自己造成的父親，極為自然地疊合成一個人。
問題在於手記坐著。
是現代的母親，還是以前的母親？照理說只可能是兩個母親其中之一，我卻不知究竟是哪個。
作者提及與你相差五歲的部分，確實無誤。現在的母親的確比父親小五歲。但之前的母親與現在的母親如果湊巧同齡，那種事根本不能當作證據。
結尾隱約暗示的作者之死，已在現實中發生了嗎？亦或人活得好好的，之後在某一天，產下了父親你真正的孩子？
左思右想也只是徒然令時間流逝。
當我想翻開筆記本時，這才發覺叫的咖啡已擺在桌邊。我喝了一口早已冷掉的咖啡，開始閱讀下文。
寶寶是在下雨天的早上出生的。性無能的父親與做妓女的母親之間，終究生下了這孩子。
對於出生的是男孩，你肯定更加強烈地感受到命運安排。望著戰戰兢兢想抱起嬰兒的你，我對自身出現的異常，仍茫然自失。
生產，是比過去我從經歷的任何解體，都更符合解體這個名詞的過程。為了讓嬰兒出來，我的身體簡直像被撕成兩半。不過那個過程也已結束了，好像總算恢複為原來的我。
「這麼小啊。」你只說了這句，便一直痴痴看著嬰兒，嘴角兩端漂著微笑。
從窗口可以看見雨勢驚人，卻聽不見聲音。
我漸漸陷入昏睡，同時也湧出一種奇特的安心感，彷彿你不是對著嬰兒，是而對著我微笑。
孩子一旦從肚子里出來就像附身妖魔離開，甚至之前在我體內的光子及小滿等人也好像全都離開了，令我好一陣子都感到很空虛。
我心想原來只要變成空殼子，便可這樣輕鬆呼吸啊。妓女這一行固然也還可以，但當母親顯然更輕鬆，很適合我。
每天除了等你下班回來，並沒有其他非得要做的事，白天我一直在觀察嬰兒，我過去不曾如此熱心地觀察過什麼。我想看清楚這個自我體內出來的東西，不是我嗎？是我的一部分嗎？
只要發現什麼變化，晚上你下班回來，我就會向你報告。
比方說一把嬰兒放進澡盆就會噘嘴，或者踢毯子，已露出小小的牙尖等等。
我喜歡看你聽這些事情時的表情。
吃飯時，你會先喝一口啤酒，然後說路旁的銀杏樹已經葉子掉光了，冬天到了之類的事。
那種時候的臉，還有晚上在被窩裡睜開眼低喃，「啊，下雨了。」的那種表情，雖然帶著落寞，但我很喜歡。
從你嘴裡說出銀杏和冬天和下雨這些字眼，讓我覺得好像稍微懂得了一些，我所不知道的真正的銀杏與冬天與下雨的模樣。
你和我躺在一張床上，盡量不碰到對方身體地睡覺，但有時醒來才發現手腳已自然交纏在一起。
寶寶睡在同一個房間的嬰兒床里，雖然整晚不時扭動、呻吟、哭泣，但不知不覺中，你為失眠所苦的問題已不藥而癒。
至於那是否是因為罪惡感已解除就不得而知了。
你本來就沒必要有罪惡感。害死那個小男孩的是我。陷害你，讓你懷抱著錯誤的罪惡感的元兇就是我。
你因為我一手導演的罪惡感，拿錢給我，帶我去吃飯，甚至跟我結婚、一同生活。既然是成立在錯誤的罪惡感上，那麼這種生活全部都是錯誤的。
我雖然覺得必須要做點什麼，但只要一開始理性思考那些事，便腦袋混亂。
因為無法思考，所以就不去思考了。
嗚……啊、嗯麻嗯麻，孩子開始牙牙學語，在屋裡爬來爬去。
你不斷買新玩具回來。
某晚，孩子拿到繪有圖案的小小鈴鼓非常喜歡，什麼都想敲一敲，屋裡到處傳來熱鬧的聲音。
看到孩子最後敲自己的臉，你哈哈大笑：「這小傢伙，真是百看不厭。」
孩子敲多了終於感到疼痛，咧開大嘴哭泣，你立刻抱起孩子，有節奏地甩動鈴鼓。
「好，跟爸爸一起唱歌。來，嗚……啊，嗚……啊，嗚哇哇哇……」
明明正在吃飯，你卻抱著孩子走來走去。一邊不停上下搖晃那小小的身體，不時親吻孩子的額頭，於是我的額頭也跟著發癢。
當你把哄開心的孩子放在膝上回到餐桌時，你已氣喘吁吁。
你用湯匙舀起自己盤中的魚肉想喂孩子，早巳吃飽的嬰兒卻猛然把臉往旁邊一扭。
當你只好自己吃掉時，嬰兒卻像故意似地撞你的手肘，湯匙里的魚肉頓時全灑在你的鼻子周圍。
「嗚！啊……臭小子……」
嬰兒咯咯笑。大概是也噴進眼中，只見你一邊頻頻眨眼，一邊也忍俊不禁。
我急忙把面紙盒遞給你。
「這小子，有、有一套。」你順便替嬰兒擦去口水，「啊……真開心。」你低語。
然後你突然停下手，用那榛果色、不可思議的眼睛凝視我。我想我大概像傻瓜一樣地發獃著。
因為我突然理解，從剛才就一直感到的，這種宛如心臟圓鼓鼓膨脹的快感，原來就是開心啊。膨脹，雀躍，像氣球一樣幾乎要飛起的感覺中，也混雜著少許是否會膨脹過度隨之炸裂的不安。我當然知道開心這個字眼，但我從未感到開心。屋內的東西好似全都帶著光環，彷彿是此刻才出現的。開心，好像和百合心有點相似。
我也忘不了小山螞蝗。
那是在你推著嬰兒車，我們一起去稍遠的神社散步時發生的事。
繞行神社境內小徑一圈後，回程我忽然發現，穿的毛衣上沾了很多褐色乾癟的三角形顆粒。
「是小山螞蝗的種子，糟糕，這玩意相當難纏。」
你說著，開始拔下自己手臂上密密麻麻的種子。
我也邊拔著遍及裙子的種子看了四周，沉睡在嬰兒車裡的孩子頭髮上也沾了幾顆。
我替孩子摘掉，也摘下自己身上的，但怎麼摘也摘不完。
「看吧，挺費事的。」
你突然舉起手從我肩膀後面摘下種子。清理完肩膀換背部，再從背部到頭髮、側腰。你沒發現我渾身僵硬，只是一直說，你看這裡也有，這裡也有。
從你碰觸我的那隻手袖口，我也拔下一顆。種子與法蘭絨襯衫纖細的纖維纏在一起並不好拔。拔著拔著我也卯起性子，從你身上摘除一顆又一顆的種子。
我們沾上了無數顆種子。
我們駐足大半天只顧著拔除種子，漸漸融合為一，我的手變成你的手，你的身體變成我的身體。
摘下最後一顆再次邁步時，你說，「明年秋天，這條路的這個地方會開遍小山螞蝗，到時八成又會沾上許多種子。」
一年後的晚上，你在被窩裡擁抱我。我彷彿變成了小孩，因為我自己便常這樣擁緊孩子默默不動。
我在你的體溫中閉上眼，有股被手臂柵欄牢牢保護的安心。所以我很想永遠就這麼待著，可是過了一會兒，你慢慢解開我胸前的鈕扣，低聲說，已經沒事了。
我不知道所謂的沒事，是否就是指性無能。你不可能中意我的身體，所以我想，性無能應該不會治好吧。
你在發抖，也許是我在發抖。
我很害怕。明知即將發生的事，與我熟知的解體完全不同，卻還是害怕，正因如此才害怕。
還沒有碰觸到，你的手與我的皮膚之間已有奇妙的吸引力交錯。手與皮膚似乎在互帕呼應。