我在站前咖啡店的二樓，隔著玻璃監視父親的到來。
來往行人很多，我本來還有點不安怕自己會看漏，但三點半左右，穿著翠綠包馬球衫走來的熟悉身影出現。雖然腰桿挺得筆直，步伐卻不像從前那般有力，讓我認清了父親確實正在惡化中的病情。
雖然沒有固定的會客時間，但父親為了親手喂外婆吃東西，總是配合五點的晚餐時間過去。
我等了一會兒，確定他應該已經穿過剪票口後，才離開咖啡店。
我急忙踏上返家之路，卻又猶豫地暗想，現在還來得及回頭。如果真的看完，說不定會演變成無法挽回的局面。
但是心裡雖這麼想，身體卻好像不斷被那本手記的磁力拉過去。
我沒有對母親的遺照行禮上香，直接從玄關衝上二樓，踏進父親的書房。也許父親臨出門前還在抽煙，室內瀰漫煙味。
拉開壁櫥，看起來仍保持前天我匆忙把東西塞回去時的狀態，安心之下頓時渾身脫力。
從箱底取出牛皮紙袋之前，我先拿起白色手提包。
皮包散發出滿是塵埃的皮革味，那個模糊的女人身影頓時再次逼近眼前。那個穿著花洋裝朝我微笑，也許是母親的女人。我總覺得，她八成早已死亡，我的親生母親……
對於那個母親，我甚至不知該有何感想。
我吐氣、吸氣、再吐氣，不能再磨蹭下去了。
我拿起牛皮紙袋走到明亮的窗口，從中取出所有的筆記本。拿起編號二的那本，立刻翻頁。
一時之間想不起上次看到哪裡，但「光子」這個名字忽然映入眼帘。對了，上次看到手記作者與打消偷竊念頭的光子一起走出超商……
但是一開始閱讀，我頓時差點失手將筆記本掉到地上。
作者，或者該說文中的「我」竟是女的！有個地方忽然讓我發現這點，是提及「我」的服裝的部分，我緊盯著那裡。
若是父親寫的手記，那就說不通了……
之前想了又想的念頭，在腦中土崩瓦解四散紛飛。
我就這麼好一陣子地茫然倚著窗邊。
收到簡訊的聲音響起，我才赫然回神，是弟弟。
（我已和爸在大和郡山車站會合，現在要一起去看外婆。）
（知道了。）我回信，但指尖卻哆嗦到可笑的地步。
若說這不是手記，也有可能父親假冒女人身分寫的某種小說。但對我而言，我卻完全無法那麼想。我無法擺脫「文章內容都是真的」的直覺。
這果然還是某人的手記，是某種告白，而且那個某人如果不是父親，就只可能是母親。不然還會有誰？
我陷入混亂，卻又貪婪地追逐文字往下看。
「就這樣？那走吧，我一起結帳。」
站在收銀台的，是一個無精打彩到令人懷疑即便發現有人偷東西，恐怕也會佯裝不知的年輕男人。
我對光子並無興趣，但打從以前就感到她身上有某種與自己同類的東西。我覺得光子那張濃妝艷抹宛如面具的臉孔，是我努力不引人注目的反面版。
光子現在擺出如此親密的態度，是因為她也從我身上察覺到什麼嗎？一這麼想，我不知為何心跳加快。
我們離開超商後，並肩走在步道上，光子撕開剛買的爆米花的袋子，伸手進去抓了一把開始狼吞虎咽。
「要吃嗎？」她把袋子遞過來，我也自然而然地抓了一小把。
走了一會兒，我們來到美術館前的噴水池。
「要坐嗎？」光子又說，於是我們在長椅坐下。適時光子突然伸手，用沾著爆米花殘渣的手指拉扯我的衣服。
「這件襯衫的荷葉邊真可愛，在哪買的？」
她雖這麼問，但似乎不打算聽答案，拿著空袋子去旁邊的垃圾桶扔掉。一回來立刻又撕開一包零食，再次忙碌地塞進嘴裡。喂！她把袋子又遞給我，「接下來要幹嘛？」
就算這麼問我，我也不知該如何回答。
「喂，你叫什麼名字？」
我報上姓名，除此之外什麼都不說好像也不太自然，於是我問起從剛才就一直很好奇的事。
「手怎麼了？」
「喔，這個呀。」光子把左手腕湊近眼前，檢查有點滲血的繃帶，「昨天，我又割腕了。」
我不懂她的話中之意，於是沉默。當時在這個國家，自殘癖這個名詞與行為都還不普遍，至少我個人對此一無所知。
光子彷彿很看不起我的無知，她把下巴一抬，接著用高亢稚氣的聲音，開始說明什麼是自殘癖。她那令人無法想像真實長相的濃妝，使得她看起來不像是人類，倒像是機器人之類的東西在講話。
她一開始說只是因為美國很流行，所以才試試看。因為覺得自己走在時代尖端，因為手腕的繃帶看起來很酷，因為流血會讓頭腦清醒，所以她斷斷續續一直沒戒掉。驀然回神才發現已經戒不掉了，大意如此。
說完後她唐突起身，把膝上的零食粉末拍掉後說了聲再見，便快步離去。
之後，每次在校內遇見，光子都會走到我身旁，有時還會勾著我的手，而且遇見的次數多得禳我只能說她是刻意如此安排。
大約是第三次受邀時，我終於去了光子的住處。
大概是家裡給了很多錢，她的住處一看就知道不缺錢。抱枕和窗帘乃至壁飾，通通都是碎花圖案、荷葉邊、鑲金線以及珠串，光是化妝品幾乎便可塞滿衣箱。室內充斥著香水與舊布與汗水，還有血液混雜的濃厚氣味。
像這樣到別人的住處，甚至與他人單獨說話，對我而言都是頭一遭。而且，我強烈感到，對光子而言也是如此。
看來我們應該算是朋友，但彼此都不習慣應付朋友這種東西。
沖泡紅茶後，我與拚命吃爆米花卻異樣沉默的她，對坐了三十分鐘左右。那天我就這樣離開了，但臨走時，她給了我房間的備用鑰匙。
「欸，欸，後來，我又狠狠割了一刀。」
翌日，光子舉起裹著厚厚繃帶的手給我看，然後用只是附帶一提的語氣說，「今天，你也會來吧？」
去她住處之前，我讓光子等著，在超市買了兩公斤白米和海苔。
我在光子的廚房，用她那看來一次也沒用過的電鍋煮飯，做了很多約有雞蛋一半大小的迷你飯糰裹上細海苔，叫她吃下去。因為看她別的什麼也不吃，整天零食不離口，實在很噁心。
光子抗拒不從，說她除了零食吃別的都會吐，但我不管。
「就算吐出來也沒關係，總之吃就對了。」
她雙眼含淚，像要吞毛毛蟲似地吃了一個飯糰。
再吃一個，我又說。然後，再一個，……再一個。
吃下五個左右後就算我不說，她也自動伸手，最後好像吃了十個。之後，她不時像想起來似地把盤中剩的飯糰放入口中，同時東拉西扯地談她自己，「在屋裡時我會拆下。」她拆下手腕的繃帶，第一次讓我看傷口。
從手腕到前臂的中間為止，就像虎斑貓的肚子一樣形成絳條褐色斑紋。那些舊傷之中，也夾雜著幾條還沒幹透的鮮紅傷口，有一兩條看起來割得相當深。
「割的時候會痛嗎？」
「當然會痛，不痛不就太無趣了。」
飯糰全部吃光後，光子打開焦糖爆米花的袋子，把爆米花倒進空盤子，又開始繼續吃。
「割得深卻出血不多，會覺得少了什麼，於是一割再割。」
「血是溫熱的喲。好幾個傷口流出的血混在一起，滑落手臂時，我會覺得好舒服。」
「有一次大概是割列好脈了，流了好多血超過癮的，不過後來我想清洗傷口時，一頭栽倒就暈過去了。從此我就開始天天吃貧血的葯。」
「血為什麼不是藍色或綠色，偏偏是紅色呢？紅色，在各種顏色當中好像也很特別呢。」
「不過流出體外變干後，看，像這個抱枕套。就變成顏色這麼髒的污漬了。」
我總是默默傾聽這種話，但從光子那種彷彿在談論隨意租來的錄影帶情節的語氣，我絲毫無法想像自己割自己這種舉動，到底是什麼感覺。
不過不知為何，我一直思考著有什麼方法，可以讓光子戒掉這種毛病。就算有一天我會親手殺死光子，我也不想讓她再繼續這樣自殘。
和光子一起在外面走路的話，有時會被陌生男人搭訕。
對方一定是以為化濃妝的女人跟誰都會輕易上床吧。在男人看來，只要能上床，即便是光子這種瘦巴巴的怪胎，也無所謂吧。
光子住處附近的拉麵店年輕店員，也是那種人之一。我們沒去過那家拉麵店。店員出去送外賣或送完回來時偶爾會與我們擦身而過，每次他都會半帶調侃地出聲邀約。
「討厭，又碰到拉麵了。」
發現被人盯著，光子總是皺起眉頭不掩嫌惡，偏偏又突然弱不禁風似地放慢