翌日周六，是個微陰的涼風好日，毛毛頭的店內與野外區的生意都相當興隆。
即便如此，我壓根無心工作。不是弄錯客人點的單，就是送上蛋糕卻忘了叉子，還被繩子勾到，差點一腳踩扁吉娃娃。
回過神才發現，細谷小姐正皺著眉頭注視我。還不到兩點，接下來還很漫長。
「店長到底是怎麼了？」她走到我身旁問。
「沒事，只是有點睡眠不足，腦袋昏昏沉沉。」
我昨晚的確左思右想，結果幾乎整夜沒睡。
「店長的臉色很糟喔，要不要去樓上躺一下？放心，這裡有我們三個足夠應付了。」
雖說有三人，但其中一人要負責廚房，所以如果少了我，細谷小姐與那智得看著店內、野外區和收銀台，相當吃力。
「不，明天就已經要麻煩各位了……」
一早我就已經說過明天周日下午，我也不能到店裡的事。幸好有不當班的工讀生可以來頂替我，但我還是很愧疚。
「況且，你也知道那智那小子，是那副德性。」我朝角落那桌努努下巴。
每次那隻名叫克拉奇的黑巴哥犬一來，那智就會找一堆理由，撇下工作跑去逗狗。此時他也蹲在旁邊，拿食指撫摸只有老鼠那麼大的狗。
根據飼養它的老太太表示，克拉奇的血統非常高貴，但或許也因此反而長得太小，「一直維持剛出生時的幼犬模樣，就這麼變成老公公。」既不叫，也不走路，所以據說只能像處理易碎物品般輕輕抱著它。若不說是狗，根本看不出那是什麼奇怪生物，但它似乎在那智的心裡喚起無盡的感動。
細谷小姐似乎想憤然啐舌，瞪著蹲著的背影。
那智也許是感到了殺氣，他急忙轉身起立，訕笑著走過來。
「哎，就算一次也好，我真想被它咬咬看。」
他總是這麼說。這隻只有眼珠和嘴巴會正常動作的狗，據說咬手指是它示愛的唯一方式，但克拉奇只咬它的主人。
「聽說它一口咬住手指的模樣，是又可憐又可愛，幾乎要掉眼淚了……」
「是是是，店長也看到了，那智也在拚命努力，所以店長就去休息一下吧。店長那種臉色只會把店裡的氣氛也搞壞。好了，快去，快去。」
細谷小姐像趕狗似地揮舞雙手，把我往樓梯趕去。
「不好意思，我就睡一小時好了。」
我沒解下圍裙，不知何故地躡手躡腳地悄悄上樓。
二樓是我的住處。由兩間小房間、比照商務旅館規格的小浴室，以及迷你廚房構成。
桌上還擱著早餐用過的杯盤，我卻提不起勁收拾。
我站在窗邊，隔著薄窗帘眺望野外區好一陣子。
要讓大型犬盡情奔跑，一千平方公尺的面積其實還嫌小。不過對於現在的狗來說，要能夠在室外解開繩子的，只有在這種設施之內。
狗狗流露出有點寂寞的表情，朝著在露台上旁觀的飼主搖尾巴，或是沒有目的地地一圈又一圈跑來跑去。
野外區的北邊略微向上傾斜，網子外面直接與山麓的樹林相連。
網子旁邊，依稀可見千繪正在揮動鏟子。細長的手腳。脖子上搭著毛巾，戴著粗棉手套，把狗狗挖的洞重新填平……
無論是店的周遭或房間里，千繪的記憶總是如幽魂縈繞不去，令我訝異。
越過網子，朝樹林里走一小段路，有個在溪流上方平伸出來宛如天然觀景台的場所，我們曾大白天在那裡親熱。
當時我們擔心著會不會有登山客出現，同時又有種奇妙的亢奮。不過還是只能做到半套，中途打住後急忙回到這個房間。
從那天起連續三天，去年八月的中元節期間，我們放棄原本要去看電影及開車兜風的計畫，一直窩在房間，幾乎沒有離開過傾軋作響的單人床。
得知千繪消失時，我首先感到的純粹是身體的失落感。那種感覺太強烈，令我失魂落魄，過了一段時間才開始感到衷心悲傷。
其實至今我仍不太明白，我依戀的究竟是千繪這個人？還是千繪的氣味、體溫、重量、肌膚觸覺，這些生理上的感觸？
千繪是在兩年前以一身登山客的輕裝，突然出現在剛進行上樑儀式的毛毛頭建築工地。她說登山途中，看到工地角落豎立的「預定開張」的招牌，很想在這裡工作。
她一脫下帽子，在白燦燦陽光中浮現的那張臉，微帶汗濕。她一開始就對我有種奇妙的吸引力。
她自岡山縣內的短大畢業後，進入大阪的貿易公司，之後換了幾次工作，卻始終沒遇上自己有興趣的工作。她自認就女人的標準而言，算是力氣很大，又很喜歡狗，因此毛毛頭這樣的職場再適合也小過。只要能獲得僱用，待遇多寡無所謂。
她如此對我訴說，但令人感到堅定意志的表情，有時卻會忽然無助地動搖，那種不可思議的落差，莫名撩撥了我的心。我心跳急促地一再將目光自她的臉移開。
那天一整天，甚至直到晚上進了被窩，我都茫然地想著千繪。明明只有短時間的交談，可是一想到千繪還有我所不知道的種種表情，我就再也按捺不住。我想親自確認她的一切表情。連我自己都很驚訝，我居然願意為此做任何事，在所不惜。
開店前最忙碌的那幾個月，簡直像做夢一樣快樂。
我認為這種店的經營不可欠缺女性的觀點，從這個角度來看，千繪也是最適合的人才。店內的裝潢、廚厲的設備、商標的設計，她快活地參與每樣事情，發揮獨特的品味。在停車場與建築物之間種上幾棵栲樹，選用水泥色的厚重杯盤，也都是她的主意。
與籌備開店的作業同步，我們的私人關係也急速發展。我開始把毛毛頭視為我們的店，而非我的店。
將來還想開設狗兒的訓練教室，索性也弄個狗兒旅館吧，也要更精心挑選咖啡豆，提供無人工添加物的麵包……在這樣的討論中，千繪與我的未來藍圖自然成形。
等店裡上了軌道後，就在附近的別墅區，買一間屬於我們自己的房子吧，哪怕又舊又小也沒關係。房屋周圍有木製陽台環繞，院子種花，讓孩子在那裡自由自在地成長。我們如此談論著，彷彿那是老早之前就已全部決定的事。
因為我真的覺得一切是理所當然，因此甚至認為沒必要特地求婚。一年後，我只是為了走完該走的程序，才送她戒指。
她消失是在將近半年前，二月初的時候。
連日吹著夾帶雨雪的強風，店裡幾乎一直持續歇業狀態。
千繪沒來上班，但我也沒怎麼放在心上的原因，是因為前一天她有點感冒徵兆所以提早下班，她說也許明天會請假。
她也沒接電話，我以為她大概在睡覺，甚至不敢再打電話過去。
晚上，店裡打烊後，我帶著蔥和烏龍麵等等食材去探望她。千繪當時住在距離菜畑車站，只有幾分鐘路程的小套房公寓。
房間的窗子一片漆黑，我像往常一樣輕輕敲門也沒人回應。即便如此，我仍傻呼呼地深信，她大概是睡得太熟了。
拿鑰匙打開門的瞬間，那種宛如土崩瓦解的衝擊，令我永生難忘，房間空空如也。看慣的窗帘、床鋪、桌子、餐具，一切都消失了，彷彿打從一開始便一直是空殼子，唯有夜色隱隱瀰漫。
我把鞋子隨便一脫，腳步踉蹌地朝屋裡跨了兩三步。我一屁股跌坐在連角落都看得一清二楚的地板中央，不知究竟發獃了多久。我那無法思考任何事的腦中，這是怎麼回事？到底怎麼了？這是怎麼回事？到底怎麼了？如同自動裝置一般，只有這些字眼反覆空轉。
整整一個多月，我丟下工作到處尋找千繪。
我去問過出租那間屋子的房仲業者，卻沒問出她的遷居地點。對方說她按規矩支付了臨時解約的違約金，然後才搬走。
我一再前往那棟套房公寓，隔壁兩間的住戶不消說，整棟公寓的住戶我也全都問遍了，但沒有任何人知道千繪的下落。不僅如此，甚至找不到除了打招呼之外曾跟千繪說過話的人。
我也頻頻的往以前我們常去的酒吧與居酒屋。我獨自喝著酒，忍不住一再回頭朝店門口張望，總覺得她隨時會帶著淘氣的笑容現身。
這時我才頭一次發覺，我對她的事幾乎一無所知。
未來的毛毛頭和未來的我們，我們的話題總是繞著那些打轉，壓根沒把其他的事放在眼裡。
我曾聽說她是獨生女，父母住在岡山市。我們雖然談到近日就陪她一起回老家，順便正式拜見她的父母，卻沒有談到她的老家在市內何處。
千繪以前談過什麼樣的戀愛？有什麼朋友或是以前在那裡工作？獨處時都在做些什麼？這些事我一無所知。
在她消失的半個月前，千繪拜託我借錢給她，雖然只有兩百萬左右，卻是我的全部財產。
她說她的表妹挪用了一千萬的公款，如果親戚不設法湊齊這筆錢全額歸還