「若是我，自己胡思亂想之前，應該會直接問爸爸：我發現這樣的筆記本，這是什麼玩意？」
洋平把嘴裡的食物配著啤酒咕嚕一聲吞下去，說道。
只要對弟弟說請他吃牛排，除非真有什麼大事，否則無論何時何地他都會來赴約。然後以不遜小狗的速度，狼吞虎咽近似生肉的血紅牛排。
「喂，我花了這麼多錢，你好歹稍微品嘗一下味道再吞下肚吧。」
「嘿，這種勉強算是家庭餐廳的地方賣的肉，如果慢慢品嘗就咽不下去了。」
有時我會很想把這個弟弟丟進狗場讓他跟狗狗一起跑上一整天。不過以這小子的行事作風，說不定會躍升為野外區的帝王，強姦母鬥牛犬。
我自認包括細節在內已經儘可能詳細敘違了，但洋平打從一開始，就談不上太認真，不僅如此，甚至是以明顯懷疑的態度在聆聽。
不過這或許是因為他沒有親眼看過筆記本，就算聽完沒反應也不能怪他。
「不過，如果小亮你堅持，我倒也不是不能幫忙。八成，等你讀到最後，就會覺得搞了半天虛驚一場。」
洋平以不像弟弟倒像哥哥的表情，朝我點了點頭。
之所以起意向這個自大的弟弟和盤托出，是因為若要瞞著父親繼續看那本筆記，非得有個值得信賴的幫手不可。
我已經想好方法了。
每周日下午去外婆住的那間位於大和郡山市郊外的安養院報到，是父親的習慣。若要繼續偷看筆記，只能利川那時候。讓弟弟在外婆那邊與父親會合，盡量拉長探訪時間。回程到了，當他在車站與父親分手，再打我的手機通知我。只要這樣就行了。
下一次探訪是後天。周日是店裡最忙的時候，在混雜的野外區，狗狗之間也很容易發生糾紛。但是我已顧不了那麼多了。洋平說他那天湊巧也有空，所以我決定就選那天採取行動。
「這種時候還把你扯進奇怪的事，真不好意思。」
我不看洋平地這麼說。
「沒事，就照平常的樣子相處吧。」
他或許自認是輕鬆帶過，但在我聽來卻是有點憤怒的不穩語調。
母親死時哭得死去活來的洋平，後來，至少在我面前，完全沒有再說過任何感傷的話。
對於父親的病，洋平與我之間也已有不成文的默契，就當沒這回事似地加以漠視。既然醫生已束手無策也只能這麼做，況且我們也抱著幼稚的願望，總覺得只要繼續漠視，說不定會有奇蹟發生。
雖然時有破綻，但只要碰面，我們總是帶著無憂無慮的笑容吃牛排。
「我只想知道那是誰寫的。既然放在那裡，想來想去唯一的可能還是爸或媽寫的。」
「筆跡呢？」
「嗯……誰也不像。字體像小學生一樣丑。」
「嗯……」
洋平吃完後毫不客氣地盯著我的盤子，無奈之下，我只好把還剩一大半的肉切了一大塊給他。我怕他繼續向我要，所以自己也加快速度進食。
「你認為是爸爸吧？爸爸其實是以殺人為樂的魔鬼，搞不好也殺了你說的那個調包前的真正媽媽？哇……超恐怖……」
「我又沒有那樣說……」
我無法斷然否認，只好灌下走氣的啤酒來掩飾。
閱讀手記的期間，那種想法的確一直浮浮沉沉。不僅如此，意識之中甚至閃過莫名其妙的懷疑：兩個月前母親車禍身亡是否也是父親設計的？
感覺母親被調包的兒時記憶，一旦蘇醒，便帶著鮮活的現實感在心頭縈繞不去。以前的母親與現在的母親，該不會兩者都遭到父親的毒手吧？
「被你這麼一說，我才想到外公的死，好像也有點不自然。如果你的想像無誤，那說不定也是爸爸乾的。」
洋平像算準時機般說出奇怪的話，令我在瞬間腦中一片空白。彷彿被來歷不明的黑暗呼地一口吞沒。
外公是在我國三時去世的。是所謂的猝死。他明明沒有任何宿疾，死因被判定為心臟衰竭。當時他躺在暖桌底下假寐，父親要叫醒他時才發現他已氣絕。
那是周日，家中當時只有父親在，母親與外婆帶著我們兄弟出去買東西了。
「咦，你生氣了嗎？抱歉，就算開玩笑也太過分了，是吧。」
洋平被我的臉色嚇到，乖乖道聲歉後，便不動聲色地轉移話題方向。
「不過呢，根據你的母親換人說，我們就成了同父異母兄弟耶。」他一邊拿叉子尖端朝我點了又點，眨了一下眼睛，「我忽然覺得這樣也不錯，很戲劇化。」
用不著他說，我也早就想過那件事了。看著眼前的洋平，我實在沒有那種切身感受，卻也提不起勁跟他一起開玩笑。
我不像父親也不像母親，但洋平的眼睛與輪廓給人的感覺顯然酷似母親。不只是五官，在體質上也是，兩人都有點遠視，也都會對貓狗毛髮過敏，共通點很多。我彷彿現在才慢半拍地在意起那些事實。
「那我問你，如果不是爸爸，究竟誰會寫那種東西？洋平，你該不會要說是媽寫的吧？」
「為什麼不會？媽說不定還真的會寫那種東西喔。」
我很驚訝，因此沉默了下來。
「說不定是她年輕時寫的，本來打算投稿到哪家雜誌。媽很愛看書，也看過很多小說……而且怎麼說，是個有點幻想癖的浪漫主義者。」
幻想癖？浪漫主義？我們兄弟對母親的印象居然會有這麼大的差異嗎？我知道母親經常上圖書館借書，但若只因為這樣，就說那個樸素溫婉，如家庭主婦範本的母親是浪漫主義者，甚至會寫小說，我實在難以想像。
我本來想進一步追問，但這樣聊著母親的話題時，洋平突然低下頭開始不停眨眼。牛排早已吃光了。
我撇開眼，含糊附和。
「啊……剛才，說到媽有幻想癖，倒讓我想起一件怪事。」
為了掩飾被我看見熱淚盈眶的糗態，洋平刻意用傻呵呵一派樂天的聲音說道。
「什麼事？」
「沒什麼。」
「喂，你到底是有多幼稚啊？既然要說，就把話說完。」
「你老是立刻曲解別人的意思，所以我才不想說。而且，你現在就已經曲解了。」
我知道如果採取正攻法只會讓他唱反調到底，所以為了轉圜，我拿來菜單，讓他挑選甜點。
點好之後，我不動聲色地問：
「洋平，媽最後那段日子，你不覺得有點怪怪的嗎？」
「怪怪的？怎麼個怪法？」
他反問的聲音很僵硬，弟弟常時八成也察覺母親有點不對勁吧。我默默等待。
「不過被你這麼一說，她好像的確有點陰鬱吧。電視看到一半還會突然哭出來，我只不過喊她一聲，她就嚇得跳起來。」
「說不定，媽她……」
「她怎樣？」
「她該不會在害怕什麼吧？」
「怕什麼？」
「嗯，我是不知道……比方說，媽也發現那本手記，看了內容。」
「怎麼有時手記？你就這麼想把話題扯到那裡？你是說媽看了手記，得知自己的丈夫是殺人魔，所以很害怕？」
「你也不能百分之百說絕對不可能吧？」
「你果然不正常，媽那時當然會害怕啦。你想想看，她知道爸馬上就要……就要離開了。她不害怕才奇怪吧。」
我一下子不知道該如何反駁，洋平說得沒錯。不僅如此，我自己當時應該也是這麼想。連這種事都忘了，可見我的看法或許根本就很可笑，一切都只不過是妄想。
「抱歉，你說得對。」
這次我坦誠道歉。
但是同時，我總覺得踩著父親的涼鞋低頭踽踽獨行的母親，當時眼裡的東西和那種恐懼似乎截然不同。好像帶有某種更黏纏不清的秘密氣息……
「洋平，媽的事，剛才你不是才講到一半，你把話說清楚。」
「可是那已是很久以前的事了，根本不相干。」
「無所謂，你說。」
「……外公還在世時，我們兩人不是還睡同一個房間嗎？我想那應該是你國一時的事，我半夜醒來微微睜開眼，看到媽坐在你的枕畔，就這樣……看著你的臉。」
「然後呢？」
「嗯，然後，當時媽她，好像……胸前抱著枕頭。」
「……」
「啊，看吧，你果然又曲解了，所以我才不想說。我就知道會這樣。」
「你的意思是媽並不是要拿枕頭蓋住我的臉？」
「還用得著說嗎？我當時心裡納悶著媽幹什麼只看你一個人，然後一邊裝睡，後來她就悄悄起身走出房間了。我覺得很奇怪，後來也再次睡著了。所以我只是因為你說媽被掉包，才忽然想起來。」
「媽為什麼抱著枕頭？」
「我哪知道，也許是睡糊塗了