百合心——像我這種坦然殺人的人，大腦構造或許與普通人有點不同。
我曾在書上看到，近年來即便是精神分裂病也可用藥物大幅控制了。腦中有各種荷爾蒙複雜地相互作用，只要彼此之間的平衡稍有變化，心情或個性便會明顯改變。
當時我忽然想到，如果那方面的醫學研究今後繼續發展，說不定也能發明治療殺人兇手的藥物。
如果真有那種葯問世，我想我還是會服用吧。
雖然我只是因為想殺人便殺人，絲毫沒有罪惡感，但若能停止殺人，我還是想服用。到底是為什麼呢？連我自己都覺得不可思議。
該從何寫起才好呢。
但願我能妥善說明我變成這種人的前兆，或者起囚。
四、五歲時，母親定期帶我去醫院。
醫生總是揉著我後腦杓的小肉瘤做觸診，然後取出畫有圖案的卡片，慢吞吞地不斷重複蘋果、蘋果、蘋果，同時目不轉睛地看著我。
直到很久之後我才明白，醫生是想讓我也說蘋果。
不知與頭部的瘤是否有關，當時的我即使可以勉強理解別人對我說的話，卻完全不肯自己開口說話。
我的診療很快就結束了，之後母親總是會就我在家的情況和醫生談論很久。
醫生是個戴著眼鏡每次都低聲說話的人。當母親時而含淚敘述我的情況時，他會很有耐性地一邊點頭一邊傾聽，必要時也會低聲插嘴說明。
他經常以辯解的語氣說，這孩子欠缺……的百合心所以無可奈何，諸如此類。
……的部分會視情況更換，所以我不太記得。總之，有各式各樣的百合心，而我好像每一種都欠缺。
還有一次，醫生也曾用「沒有百合心是很嚴重的問題。」，或者「只要能讓這孩子找到某種百合心就好了。」之類的說法。
大家好像都有的東西，為何只有我沒有？小小年紀的我深感不公平。我總是懵懂地想，那我也要想辦法得到百合心。
從醫院離開後，被母親帶著四處辦事，也令我痛苦難當。
我早已習慣醫院，但若是去陌生場所，那個場所的陌生事物彷彿會以肉眼看不見的許多棘刺戳向我。
最讓我安心的，還是回到我自己房間，鑽進床鋪與牆壁之間的縫隙時。當我痙攣發作後，必然會在那裡陷入昏睡，母親還替我把吃的端到那裡。
某日診療後，母親去了百貨公司的特賣會場。
賈場的喧囂、色彩、氣味，當下撲天蓋地將我壓垮。
任由母親牽著手默默走路的我，其實嚇得都快尿褲子了（實際上也的確發生過好幾次），想必母親和任何人都不知道吧。如果這時醫生觸摸我的後腦杓，應該會發現，向來柔軟的肉瘤已膨脹成硬鼓鼓的疙瘩。
起初，母親會牢牢抓著我的一隻手，但她為了將她從成堆特賣品抽出的衣服攤開檢視，便會在一瞬間鬆開那隻手，然後就這麼一再重複抓緊、鬆開的過程。
趁著不知第幾次鬆手時，我離開母親身邊，走出人潮擁擠的區域。
如今回想起來可能是在辦古董展，沿著電扶梯對面的牆壁，陳列著座鐘、花瓶及用途不明的金屬用具，那裡只有小貓兩三隻。
我走了過去，立刻發現在玻璃櫃里有個小女孩。她有一頭金髮，用看似驚訝又似絕望的眼神看著我。
四日相對的瞬間，周遭泛濫的色彩、攻擊性的喧囂，頓時陷入夢幻般的安靜。我立刻恍然大悟，那個女孩就是百合心，她竟然在這種地方，我本來根本不可能發現的，但是已經不要緊了。
過了一會母親來找我，發現我坐在玻璃展示櫃前的地板上，即使她拽我的手我也不肯動。
「怎麼，想要洋娃娃？」
我想母親很驚訝。因為這是我第一次不聽話，還向她要東西。
母親看看價錢，對店員說，這個很老舊了呢，一邊面帶不解地沉思。不過最後，她還是把百合子（我在心裡很自然地這麼稱呼她）買給我了。
也許是因為每次去醫院，醫生總是交代她，無論如何，最好讓我愛怎麼做就怎麼故。
對了，母親曾在懷孕時想搭公車卻一腳踩空，腹部狠狠撞到台階邊緣，所以她認定我不說話都是她的錯。
包裝好的盒子里，也一同放入一些替換衣物和迷你奶瓶。百合子是樹脂做的古老喝奶娃娃。藍眼睛的周圍種了像小刷子一樣的長睫毛，把她放倒就會喀答一聲閉上眼。塗著紅色亮光漆的嘴唇非常小，其中塞著喝奶用的圓形短管。由於有那根管子，看起來也有點像她正要尖叫的驚嚇表情。
回到家，我便鑽進床鋪與牆壁的縫隙里。只剩我與百合子後，我立刻剝下綴有紅色蕾絲的深紅色天鵝絨衣服，甚至連小小的棉質內褲，也忍不住扯下來看個究竟。
百合子的下腹部微微隆起，中央埋著與嘴巴一樣的小管子，看起來格外淫靡。當時我當然還不知道淫靡這種字眼。
我湊近管子，試著窺看百合子的內部，但從狹小的洞口只能看見一片昏黑。
即便如此，百合子的心還是百合心，所以我已經不要緊了。
我每天都與百合子玩。
那些細節，像是病態夢境地在我腦海中鮮明重現。我讓百合子裸體站立，把奶瓶的水從嘴巴的管子倒進去，水立刻從下腹部的管子滴滴答答地滴落。而這時候的百合子則一直面帶驚嚇地張著雙眼。
接著我把她那圓滾滾的玫瑰色身體倒過來。腿根轉了一圈的雙腳以匪夷所思的角度張開，其中的小小秘密花園便完全曝光，埋在裡面的管子切口有點突出。我把奶瓶也輕輕插進那根管子，汨汩倒水進去。
百合子就是我，我是空蕩蕩的容器，開在身上的管子無法關閉，無法停止東西進去與出來。百合子的恐懼是我的恐懼，我的恐懼是百合子的恐懼。頭下腳上的百合子緊閉雙眼，從宛如小島的嘴巴源源不絕溢出的水，浸濕了頭髮。
母親毛骨悚然地旁觀我成天與洋娃娃玩耍。
但我不知厭倦，娃娃的金髮永遠濕淋淋。
一再重複這樣的遊戲之後，我的內心似乎終於開始出現小小的變化。對於自己和世界，好像一點一滴地產生了免疫力。
我發現，就算開口說話，自己大概也不會壞掉。
不顧母親的憂心，我被編入小學的普通班。
我已經可以以幾乎不張嘴的方式進行簡短的單字應答，位於後腦頸部一帶的肉瘤，從外表也看不出來了。
雖說如此，我的內心仍有大半處在失魂落魄的狀態，只是睜著眼睛茫然眺望自己周遭的事物。我依然和百合子一樣。
如今回顧才知道，打從我懂事起就一直浸淫在獨特的厭惡感中。我無法貼切說明，就像舔著砂紙，就像裸身穿著癢得要命的毛衣……總之，周遭一切都有種帶著不明敵意，又癢又痛又刺眼的感覺。
而大人尤其充滿著壓倒性的力量。他們的身體大小、氣味、遣詞用字及表情乃至笑法，都帶有特別的威力，足以壓垮我。因此能夠與如此可怕的大人坦然對話的同學也令我深感費解又遙遠。
小學二年級的班上有一個功課很好的女生，叫做小滿。長得也很可愛，家境富裕，簡而言之，就是任何班級都會有一人存在的女王。
唯有這個女生，不知何故在我心裡的地位很特別。
班上同學經常去小滿家玩。
她的身邊永遠跟著三個女生扮演所謂的小跟班，在她們之外，還有十名男孩和女孩像是小跟班的跟班。
像我這樣的人當然只是站在最遠的地方默默旁觀，但即使我這種人跟大家一起賴在她家，她也不當回事，小滿就是有那種傲氣。不僅如此，偶爾，當我們目光對上時她甚至還會咧嘴一笑或對我點點頭。
雖然不到百合子那種程度，但小滿也有很長的睫毛。
小滿家據說本來是當地的大地主，在古意盎然的木造平房周圍，是一大片種了許多樹的院子。
在岩石環繞的池畔藤架下，放著陶制桌子及幾張圓凳，無論辦家家酒或捉迷藏，那裡都被當作中心基地。小滿與三個小跟班坐下後，剩餘的椅子該由誰坐，向來總會引發小小的爭執。
我從朱沒有想坐在那裡的念頭。
就算辦家家酒也不會派給我任何角色，玩捉迷藏也不會有人來找我：但我倒也沒有被欺負，所以我沒有任何感覺。
某日，大家正在傳閱漫畫時，我蹲在遠處，觀察著杜鵑花葉片上的蝸牛。
在小滿住的豪宅大院，連蝸牛都詭異地巨大，足足有枇杷那樣的個頭。
一旁，有個當時已不使用的老井，上面蓋著木製圓蓋。我發現那個蓋子邊緣有一處已經腐蝕，兀自開了一個握緊拳頭也塞不進去的小洞。
我明明覺得那裡好像會有蛇鑽出來很可怕，卻又覺得非湊近探頭一窺究竟不可、非這麼做不可，無法抗拒。
彷彿不是我發現小