三天前才見過父親，但我決定再回去看看。
烏雲洶湧飄過上空。不時降下的小雨被強風刮來，弄得襯衫溫濕。七月都要結束了，卻遲遲不見梅雨放晴。
抱著淋濕也無妨的覺悟，從車站漫步不到十分鐘的路程途中，去年冬天請大家吃飯的事，不知何故，忽然歷歷如在眼前。那時剛進入十二月，我以提早吃尾牙的名義，相約在難波吃螃蟹。尾牙其實是借口，我真正的目的是要介紹千繪給父母及弟弟認識。如果事先聲明一定會鬧得一陣人亂，所以當天我才猝然帶她現身。
那時候，一切都還好端端的。那晚的一切都籠罩在毀滅前夕的最後光輝中，想必會永遠在我的記憶中徘徊小上。
母親染了淺栗色頭髮，佩帶頂級黑珍珠墜飾。一臉幸福、專註、而且靈巧地幫父親挑出蟹肉，放到他的碟子里。
父親也是，嘴上說什麼兒子敬的酒會特別容易醉，臉上卻浮現頗為得意的笑容。
我知道父母都一眼就中意千繪。看到當晚特別正經的弟弟，不動聲色地試圖加深千繪對他的印象，也令我暗自好笑。
熱鬧的觥籌交錯中，當時的我對於自己與千繪結婚，生子，父母永遠健康，期待孫子孫女到家裡來玩的未來，沒有任何懷疑。
一切都彷彿是上周才發生的事，連鍋中冒出的熱滾滾氣味都彷彿猶在鼻尖飄散。
之後緊接著一波波襲來的不幸，無論哪一樁，當時在場的人中，應該沒人料想得到。
先是千繪的失蹤，不到兩個月後就發生了。她突然不再來店裡，也從住處搬走了。
我還沒來得及克服那個打擊的頭一波，今年春天，父親被診斷出罹患末期胰臟癌。諷刺的是，這令我不得不脫離滿腦子只想著千繪的狀態。
得知無法開刀後，父親堅決拒絕做化療及放射線治療。醫生也說，就算勉強他做那些治療，能有多大的效果也是疑問。
面對父親將在不久的將來死去的事實，我們只能接受別無他法。所以，包括父親自己在內，全家人都已有心理準備，認定父親比母親早走一步已是不可動搖的發展了。
可是，兩個月前的某天，母親竟發生車禍猝然喪命……
過去我從未深刻思考過神明或命運之類的存在，但如今似乎只能說，某種充滿惡意來歷不明的東西正在我的周遭布下陰濕的陷阱。
驟然間，大顆雨滴再次撲到臉上。
然而，前方已可看見家門。大門與玄關之間是個狹小陰暗的小院子，從我小時候就壓根沒長大過的南天竹正在風中搖曳。
即便按對講機或敲玄關門也沒人回應，我只好取出備用鑰匙。
一走進家中，冷清空曠一如長時間棄置的空屋。父母不在時我也來過多次，卻從未有如此空虛之感。家裡的空氣已經完全變質了。
我提不起勁立刻進屋，四下環顧之際，活生生的悲哀瀰漫胸臆。
鞋柜上看慣的小花瓶已蒙上灰白的塵埃。母親在世時，這個小玻璃瓶總會插上當季鮮花，乾淨的走廊微微飄來打蠟的氣味。當時縱使誰也不在，仍可感到屋子本身在呼吸。
我從脫鞋口散落的幾雙拖鞋中隨意套上一雙，行過走廊時，順便探頭看了一下廚房與洗手間。自己這張今早沒刮鬍子的疲憊臉孔，映在灰濛濛的鏡中，我不禁伸手碰觸臉頰。
我一邊以指尖摸索著胡碴，一邊在家中搜尋。
父親會到哪去呢？
周日他會去外婆住的安養院探望老人家，但今天並非周日。
自從剩下父親獨居後，他說心血來潮出門散步的次數增加了，但天氣這麼糟的日子也會出門嗎？說不定是身體不舒服上醫院去了。
母親走後的現在，我知道自己該搬回來與生病的父親同住。之所以沒有這麼做，一方面是因為父親不希望如此，另一方面則是因為我在兩年前開設的店，處於所謂的自行車運轉狀態——只要一天不開門就會倒，所以無暇分身。
我的店是位於缽高山麓的「毛毛頭（Shaggy Head）」這家咖啡店。備有一千平方公尺的狗場，狗狗與飼主采會員制。若從老家往返要三小時。想到開店前後的準備工作及事後收拾，這個路程對我來說相當吃力。
所以目前，我只好趁著工作空檔可以抽身時，盡量多回來看父親。
有段時期曾三代同堂的這間屋子，雖然老舊但唯一的好處就是房間多。
走進客廳，三天前還在的香案已被收起，只剩照片與白木牌位放在小柜子上。
照片中的母親很年輕，露出略嫌僵硬的微笑直視鏡頭。我沒有合掌膜拜，只是站在原地對著母親凝望半晌。心情明明很平靜，卻條件反射般地熱淚盈眶。
明知父親不在，還是憑著惰性連二樓也找了一遍。不只是樓梯，二樓的走廊與地板到處都在傾軋作響。
最後，我好歹還是敲敲門才拉開父親的書房——其實也不過是有個大書櫃的四疊半房間——的拉門。
矮桌上放著裝有煙蒂的煙灰缸。
大約十年前，父親費了極大的努力戒煙，結果現在似乎又開始抽了。是因為再也沒有不抽煙的理由嗎？
桌邊數冊疊放成一落的，是保護全球兒童活動的相關書籍及剪報簿。父親從年輕窮苦時便持續捐款給多個保護團體。他按期訂閱機構刊物，自己也熱心收集貧困及受虐兒童的報導與資料。
小時候，我和弟弟曾因偷翻剪報簿被他發現遭到斥罵。仔細想想，那是這輩子唯一一次被父親痛罵。
我打算在樓下廚房等一會，正欲關上拉門時，怱然發現房間右邊壁櫥的紙門，開著幾公分的縫隙。
那令我莫名在意。
本來不到兩公尺寬的壁櫥，有一半被書架擋住只能拉開一邊，因此裡面應該只放了完全用不到的東西。
在這雖然狹小卻儼然是父親聖域的房間里，趁著主人不在窺探隱私雖令我遲疑，但我還是走到壁櫥前面拉開紙門。
裡面原本塞滿大大小小布滿灰塵的紙箱，但似乎被胡亂翻動過，如今已移了位。
只有放在上層靠外側的一個紙箱敞開，八成是父親把這個箱子從深處拉出來翻動箱內物品。
他究竟想拿什麼出來？我俄然心生好奇，把手伸進箱中。
但是出現的全是平平無奇的舊衣服，而且舊衣一旦拉出後立刻膨脹，再想按照原樣塞回箱子時，又費了一番工夫。
我只好把箱子搬到榻榻米上，窸窸窣窣地整理。這時從箱底出現一個舊手提包，是已婚婦女會用的那種白色夏季皮包。
起初，我當然以為是母親以前的舊物。
然而，拿起來看久了，不知何故，突然有種莫名所以的不安籠罩心頭。這不是母親的東西，這個想法倏然閃現，連我自己也不知這種想法從何而來。
壓根沒見過——卻覺得眼熟。那種奇妙扭曲的感受，從陳舊泛黃的皮革以及銹痕斑剝的金屬扣環，隱隱浮現。我不知怎地幾乎要為之顫抖。
我很想立刻將手提包放回箱子，牢牢蓋上蓋子，內心有種來歷不明的心虛。但是我用手背抹拭冒汗的額頭，以的確在顫抖的指尖輕輕打開扣環。
手提包里只放了一個小小的和紙包裹，起毛的紙上，以薄墨寫著「美紗子」。
我小心翼翼地打開紙包，出現的是一束剪下來約五、六公分長的黑髮。我一陣悚然地起了雞皮疙瘩。這簡直是……對，就像遺發。
母親的名字的確是美紗子，上上個月才剛辦完喪事。但這沒有半根白髮的烏黑髮束，不可能是喪禮當時剪下的。若這真是母親的頭髮，就表示是在多年前，母親還很年輕時剪下的。是誰懷著什麼用意做這種事？為何早在母親實際死亡前，就備妥這種東西？
我感到異樣的不祥。
母親若是病死的，或許我還不至於如此方寸大亂。
如今回想起來，最後那個月，母親的確有點怪怪的。有時她即使出聲附和，其實根本沒聰懂對話內容，有時也會在觀看殘酷刑案的新聞報導時突然哭出來。
我曾一度在從車站走來的途中看到她。不經意轉身一看，似乎剛買菜回來的母親正從後方走來。當時母親那宛如畏怯空殼的表情令我永難忘懷，她明明才五十齣頭，卻面容灰敗如老婦。
我覺得自己似乎看到不該看的東西，不由自主撇開眼。不知為何，我總覺得那是母親絕不會在我或父親面前流露的真實表情。
當母親發現我時，一瞬間似乎狼狽不堪，但立刻恢複平日的微笑，哎呀，小亮！她高高興興地揚聲說。
然而，當我想接過她雙手拎的超市塑膠袋時不經意一看，母親穿著父親的大涼鞋拖拖拉拉地走路，伸出來的襪子尖碰觸地面已經弄得黑漆抹烏。
一切都是因為父親的病，所以弄得母親也心神不寧，當時的我如此認定，未再多加深思。而且，實際上或許也的確如此。
兩個月前，父母連