2000年底，卡馬克雙喜臨門，一是id發布了Quake3，二是他迎來了自己的婚禮。幾年前，他收到加利福尼亞一位女商人兼Quake迷凱瑟琳·安娜·康（Katherine Anna Kang）的來信，她想舉辦一次女性Quake錦標賽。卡馬克說那很棒啊，但是你恐怕只能找到二十五個人——她找來了一千五百個。卡馬克對任何能證明他錯誤的人都抱有敬意：安娜？她是個什麼樣的人？
她是個自尊自愛自強的女性。作為在洛杉磯長大的美籍亞裔，安娜被稱做「香蕉」——這個蔑稱比喻她們雖然思想已經被白人社會所同化，但外表還是黃皮膚。他人的輕視並沒有使安娜的信念有絲毫動搖，就像她所說的：「女人並不是男人的附屬，跨種族的聯姻不是什麼孽緣，就好比，資本主義不是毒草，社會主義也不一定就是萬金油。」美籍俄裔女作家艾·蘭德（Ayn Rand）是安娜的精神偶像，她希望自己能像蘭德筆下《源泉》（The Fountainhead）里的蓋爾·威納德（Gail Wynand）一樣強大。在Quake的世界裡，她做到了。
成功舉辦了那次錦標賽後，安娜繼續和卡馬克保持著聯繫。他的無私就是他的魅力——就像他與世界分享代碼和知識那樣。儘管她曾戲稱他為獃子，但她相信他其實有深邃博大的心靈。卡馬克同樣被她所吸引，他們談論艾·蘭德，談論世界觀，談論遊戲，卡馬克喜歡她爭論的口氣。
他們開始了天各一方的羅曼史，直到卡馬克徵得其他員工同意後在id給安娜找了個職位，以作為安娜搬到達拉斯來的一個理由。她來了，又很快走了，她在id的日子沒有持續多久，但她和卡馬克的關係會繼續下去：他們在夏威夷完婚，只有家人和密友被邀請參加婚禮。這是卡馬克平生第一次度假，就這次，他也沒忘了隨身帶上攜帶型計算機。他有工作要做。
Quake3在卡馬克眼中，就像他所有其他遊戲一樣，和他準備要做的事情比起來已是陳年往事。在線遊戲日益普及，其中一些已經是永恆的網路世界，它們像現實世界一樣客觀存在，玩家隨時可以造訪其中，展開探險。中世紀風格的《無盡的任務》（EverQuest）和基於理查德·蓋略特原作的《線上創世紀》（Ultima Online）賣出幾百萬份拷貝，造就了一類所謂「多人在線角色扮演（MM: massively multiplayer online role-playing games）」的遊戲，成千上萬來自世界各地的玩家可以齊聚一堂，他們在數字時空中生活，他們每周花幾十小時戰鬥、探索、升級。《無盡的任務》被玩家們稱做《無法自拔》（EverCrack）。一些玩家甚至開始在Ebay等網站上用現實中的金錢交易起虛擬世界裡的寶物，譬如武器或裝備。
這場面就是早年「黒客倫理」時期最被廣為傳誦的圖景，而今真實地發生了。「這使得我們可以擁有虛擬資源，」卡馬克說：「從而我們可以從無到有創造出財富，並可以隨意地複製這財富……不像現實世界中的物理實體，數字世界裡的物品向我們展現了複製財富的可能性。世界將變得更富足。」
回到達拉斯後，卡馬克決定把這些新想法告訴同事：「我們應該專註於建造一個通用的底層架構，然後在這之上製作一個遊戲。這個底層架構將提供人們一直以來談論和期待著的網路三維環境，我們現在就可以實現它。」這就是卡馬克窮其一生為之奮鬥的目標，這就是從奧爾德斯·赫胥黎到威廉姆·吉布森等小說家筆下的科幻夢境，這就是《星際迷航》里的全息成像台、《神經浪遊者》里的電腦空間、《雪崩》里的變體，這就是虛擬現實，它有著眾多的稱謂，但人類所掌握的技術從未能把它變成現實——哪怕是一個原型。而現在，卡馬克認為，時機成熟了。
他把目光投向會議室里的同事，期待著他們的贊同，而他得到的只有白眼。「我們可是一家遊戲公司，」艾德里安說道：「我們做的是遊戲。」卡馬克發出一聲嘆息，他知道，不管他多麼全能，不管他如何付出，不管他有多少威望，他不可能獨自完成這目標，他需要有同伴用他的技術繪製出一個美麗新世界，他需要有人為此痴狂，為此投入，為此不惜一切，他需要有人理解：這是地球上有史以來最他媽的牛B的東西！——他需要羅梅洛。會議不歡而散。
那麼，id接下來做什麼？儘管沒人願意做「變體」，但大家都想嘗試點新鮮玩意。格雷默的建議是：《任務》（Quest），一個多人角色扮演遊戲，和主視角射擊根本搭不上邊的東西。艾德里安和凱文對此也頗為動心，畢竟這是id從未涉足過的領域。其他人也紛紛附和。玩家社群已經對id一再翻新舊題材不滿了許久，這次，該搞搞新意思了，就像格雷默宣布的那樣：「別了，火箭筒！」大家一致同意，《任務》將是id的下一款作品。
但很快卡馬克就厭惡起這遊戲，他感覺接下來三年的時間都要葬送在裡面，這讓他無法忍受。與此同時，還有一個聲音，一個在所有人耳邊回蕩了若干年的聲音：重新製作Doom。卡馬克不是很喜歡這想法，但他也絲毫不討厭它。在id的監製下，一家名叫Gray Matter的公司正在製作新版《德軍總部3D》：《重返德軍總部》（Return to Castle Wolfenstein），玩家們對它寄予了很高的期望。卡馬克已經考慮了許多下一代圖像引擎的特性，譬如完全動態的光影效果，如果做Doom3的話，它們就有了用武之地。而且，提姆·威利茲和保羅·斯蒂德等id第二代員工們之所以能進入遊戲業，完全就是因為Doom，為這古老傳奇譜寫新的篇章讓他們再激動不過了。卡馬克甚至還向九寸釘的特倫特·雷佐徵求了意見，問他如果做Doom3的話，他是否有興趣繼續為id編排和調製音效，參與過Quake製作的這位搖滾明星一口應承了下來。但其他人則竭力反對。
尤其是凱文、格雷默、艾德里安，他們不想再做Doom。「這就像一支樂隊事隔多年後重新出版首張專輯，只不過因為他們覺得可以做得更好。」艾德里安說：「這有什麼鳥意思？應該把時間用在有意義的事情上，而不是花兩年功夫重新做一件你已經做過的事，為什麼不試著在我們開闢的遊戲領域做進一步拓展？」
為了把問題緩一緩，公司決定開始製作Quake3的任務包：《團隊競技場》（Team Arena）。id無疑是要回應外界關於Quake3沒有足夠組隊模式的指責，當然也是對抗《虛幻競技場》的成功。但任務包的開發工作逐漸變得拖拖拉拉，大家都在犯嘀咕——公司下面究竟要怎麼走？卡馬克越看《任務》越不順眼，他想了個辦法，他要一勞永逸地解決這問題。
一天晚上，卡馬克走進保羅的房間：「特倫特·雷佐願意為Doom3製作音效。」
「Doom3？」保羅驚訝道：「我們不做Doom3，我們要做《任務》。」
「嗯，我決定做Doom3，你來不來？」
「廢話，當然！」保羅開心地喊道。提姆也答應了。
第二天，卡馬克走進凱文和艾德里安的房間：「我想做Doom3，保羅想做Doom3，提姆想做Doom3，如果我們不做Doom3，我將離開公司。」話音一落他就轉身走出門。
這讓凱文和艾德里安難以置信，但他們又能怎麼樣？炒掉卡馬克？沒有了卡馬克的id還是id嗎？他們討論了各種方案，包括把公司分為兩個部門，或者，艾德里安想，散夥就散夥，卡馬克再三用辭職作為要挾，艾德里安覺得這一天真的來到了，也許，卡馬克就盼著這樣。他後來向卡馬克詢問，如果公司現在開始新項目，而不是Doom3的話，怎樣才能留住他。卡馬克的回答是：「沒有任何東西能留住我。」話已至此。第二天，卡馬克把決定告訴了全世界。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
「那輛悍馬（Hummer）怎麼樣？」 那輛悍馬怎麼樣？那輛悍馬怎麼樣？滿臉油膩留著平頭的小男孩不停問道，他手裡拿著幾份墨西哥菜單，這家自稱塔瓦科尼湖附近「最棒」的墨西哥餐館位於達拉斯以東三十英里，其實，它是這惟一一家墨西哥餐館。現在是2001年夏天，坐在小男孩面前的就是羅梅洛和斯狄薇。幾個月以前躲到鄉間後，他們就成為了這家小飯店的常客，他們明星般的裝束固然吸引了鄰里的目光，而那些高檔車才是真正讓鄉親們嘖嘖稱羨的東西。從《大刀》的噩夢中醒來後，這環境讓人無比舒坦。
那噩夢讓人心有餘悸，無論是看銷售額，還是看媒體和玩家的評論：《大刀》在美國只賣出四萬一千份。除了少量報道給予它正面評價外，遊戲迷和媒體把它罵得狗血淋頭。《娛樂周刊》把它比做「《水世界》（Waterworld）般的災難」——那是凱文·