陰暗的房間里閃耀著血色，斯狄薇·Killcreek·凱絲正坐在她的計算機前不停抽搐，就好像她在故意把足尖伸到電源插座里。屏幕上，她的戰士剛穿過一道傳送門，讓她突然一驚的是，她在遊戲中的這個化身迸裂開來，如同血雨般散落一地，「嘿！」她喊道，用她的話說，這就叫：「被擠死了 （Tele-fragged） ！」
現在是1997年1月，地下遊戲世界裡的超級盃決賽幾分鐘後就要上演。和其他十幾人一樣，二十歲的斯狄薇已經為此在堪薩斯大學一間大屋子裡練習了兩個不眠之夜。她是個熱情洋溢的女孩，留著羊角辮，她同時也是「第九原力」（Impulse 9）的隊員，他們決賽的對手是驅車八個小時從密歇根州趕來的「無情野種」（Ruthless Bastards）。這場決賽是「戰隊」（）文化的一個側影——世界各地的玩家們不只是玩Quake，他們是生活在Quake中，從而，他們中的一些建立起組織，形成了所謂的戰隊。通常，他們的比賽都是在網際網路上展開，但在這個陰雲密布的下午，在堪薩斯州的勞倫斯城，這個國家最棒的兩支戰隊就要面對面地一決高下。
從某種程度上來說，是Quake那動人的噩夢幻境造就了玩家們的熱情。儘管id在製作Quake的過程中跌跌絆絆，但這款遊戲還是以它那前所未有的圖像給玩家帶來了更沉醉的體驗。《今日美國》給了Quake四星的滿分，並把它稱做「血淋淋的超凡成就」，《計算機遊戲世界》的編輯也給了它十分的滿分：「這款程序設計的傑作可以讓你完全沉浸在一個戰場中。」《娛樂周刊》（Eai Weekly）則預言道：「在Quake里，你可以肆意屠戮，而不用擔心坐牢。毫無疑問，全國各地坐辦公室的人們將會義無反顧地投身其中。」甚至演藝明星羅賓·威廉斯（Robin Williams）在大衛·萊特曼（David Letterman）的王牌脫口秀節目里都提到了這款計算機遊戲。
當然，玩家們喜歡單人遊戲模式：在曲折複雜的三維迷宮中獵殺怪物，但他們真正熱愛的，還是死亡競賽。作為首個專門為網際網路組隊作戰而設計的遊戲，Quake支持十六個玩家同時加入到這個類似現實世界裡彩彈射擊一樣的遊戲中，在這個世界裡，生存的目的和手段達到了本質上的統一：為了活下去，你必須幹掉對手，而你活著，也只是為了幹掉對手。就像玩家裡格莫迪斯（Rigormortis）說的那樣：「這是佩槍的橄欖球賽」。除了在網際網路上對戰外，玩家還把他們那笨重的計算機搬到朋友家，架設起區域網，從而他們可以酣暢淋漓地過招，這所謂的「區域網派對」在Doom時代就早已有之，並逐漸成為網路玩家們在現實生活中的重要社交方式。
Quake發布後沒幾天，在線聊天室和新聞組裡的玩家們就開始組建戰隊，他們的名稱千奇百怪，譬如「早餐俱樂部」、「雄雞」，以及「第九原力」和「無情野種」。到1996年8月，網上出現了二十多支這樣的戰隊，每支隊伍大概有二十幾名隊員。又過了兩個月後，戰隊數目已逼近一千，其中一支名叫「寡婦連」（ Widows）的女子戰隊甚至有了自己的網站。這，就是電子競技運動的破曉之初。
商人們自然不會對此視而不見，「電子遊戲是腦力競賽的極致，」一個企業主如是說，他的連鎖遊戲廳遍布紐約、芝加哥、悉尼，「那麼，我們來建造個虛擬的競技場，讓它變成一項萬眾矚目的競技運動。」譬如，給Quake比賽加上大屏幕投影，以及啤酒和獎金，讓玩家們成為職業選手。他甚至預言說會有類似耐克這樣的大廠牌付錢給明星玩家，只為了把自己的商標圖案紋到玩家手臂上。他的想法並非不著邊際，一支名叫「黑暗安魂曲」的戰隊在他們主頁上插入了一家遊戲搖桿商的廣告，「審判日」Doom比賽的冠軍Thresh更是獲得了來自微軟的贊助，那些從不參加健身活動的孩子們現在有了成為邁克爾·喬丹（Michael Jordan）的可能，譬如_fo0k （發音為「fook」，就像「spook」）——「無情野種」戰隊這位二十七歲的隊長。
蓄著鬍鬚的_fo0k帶領隊友們在戰隊聯賽中一路凱歌，只有「第九原力」的戰績可以與他們媲美。自從Quake發布後，_fo0k一到晚上就足不出戶地呆在密歇根州東蘭辛城一間不見天日的地下室里，這是他父母的房子，但房間里只有他的遊戲手柄、鍵盤、低音炮，以及一大堆NBA遊戲卡帶，牆上掛著一幅黑色的耶穌像，因為_fo0k覺得那上面的耶穌鼻孔像極了Quake里的霰彈槍管。
早在《太空入侵者》時代，電子遊戲就進入了_fo0k的生活，就像他說的：「讓我眼界大開。」在那時，_fo0k還只是個名叫克林特·理查茲（t Richards）的孩子，爭強好勝的他迷戀上了科幻小說和雅達利2600家用機，在看了十幾遍《星球大戰》後，他鄭重寫下自己的人生目標：「飛到外星球上和異形戰鬥」，和大多數人不一樣，他對此從未放棄。他後來加入過一支名叫「香波」的迪斯科朋克樂隊，但他知道，能成為搖滾明星的機會微乎其微，就在這時，他發現了一個更刺激、更符合他兒時夢想的世界：Quake。
克林特給自己起名為_fo0k，裡面的下劃線以及混雜在一起的字母o和數字0是一些造作的黒客們慣用的寫作習慣，_fo0k此舉也算是對這種陋習的嘲諷。_fo0k在現實中是有線電視線纜安裝工，他給自己配備了高速網路接入設備，並和其他Doom癮君子們一起創建了「無情野種」戰隊。儘管他和隊友們是非常親密的朋友，但他自己也承認，如果不是因為遊戲，他是不會和這些孩子們打成一片的。而在殘酷的死亡競賽中建立起的友誼遠非平淡如水的君子之交可比，當他從生與死的戰鬥中抽身出來看錶時，六個小時已在不知不覺中過去了。
和絕大部分玩家一樣，_fo0k幾乎從不和這些「兄弟」們見面或是打電話，他更樂意於在網際網路的聊天室或是Quake的世界裡和他們胡侃一通，在任何時候，不管是白天還是黑夜，他都可以在網上找到他的戰友們。「網際網路才是我的家，」他說：「我在現實中並不是一個呆板的人，但我總是打不起精神，我厭倦了日常生活：工作、和一些無趣的人打交道、等等。只有回到家，上線，開始和那些傢伙們互相放炮的時候，我才能進入興奮狀態。」
得自於他高超的技藝和多變的戰術，_fo0k在網上玩家社群中逐漸變得聲名顯赫，而他在現實生活中依然默默無聞，_fo0k對此並不在意：「主流社會把遊戲看做是微不足道的東西，我有時也會覺得我這是在浪費生命，但正是遊戲，使我有機會成為場上明星——哪怕只是五分鐘。沒人願意白來世上走一遭，電子遊戲是我的專長，也許，我的名字可以因此而被人們記住。想想看，在未來的奧林匹克運動會上，」他開玩笑道：「那些大塊頭的舉重隊員們站在一起，旁邊，是一群臉色灰暗眼圈烏黑的電子競技選手。」
_fo0k並不是惟一抱有遠大夢想的id迷，他們「無情野種」的死敵，「第九原力」的傳奇女玩家，斯狄薇·凱絲，也正為Quake而改變著她的生活。新一代女玩家們已開始對男性所主宰的遊戲世界發起挑戰，斯狄薇正是她們中的佼佼者。她出生在堪薩斯州一個名叫俄拉瑟的小鎮，父母親分別是社會工作者和教師，她從小就養成了崇尚競爭的品性，並熱衷於體育運動，她成為當地兒童棒球隊里第一個也是惟一一個女隊員，讓那些男隊員的老爸們沮喪的是，她總能把他們的寶貝兒子打得落花流水。進入高中，她被選為當地的年度運動員，接著成為學生會主席，並和全國各地的優秀學生一起飛到華盛頓，在白宮接受了柯林頓（Bill ton）總統的接見。那時的她，只想成為一名政治家。
進入堪薩斯大學後，斯狄薇的表現更是突飛猛進，她在法學院的課程全部都得到A，她加入學生會，她成為門撒國際的會員，直到Quake進入她的生活。湯姆·Entropy·奇茲默（Tom 「Entropy」 Kizmey），她的男朋友，已經深陷到了這個遊戲中，和大多數婦女不一樣，斯狄薇沒有哭著喊著要情郎回心轉意，相反，她也熱愛那緊張刺激的戰鬥。Quake本是打著男性烙印的事物：喧鬧、血腥、暴力、充滿創造力（id把它設計得比Doom更便於擴展，更易於製作出模式），而斯狄薇熱愛所有這些Quake特質。很快，她就成為了她男朋友所屬戰隊「第九原力」里不可或缺的主力隊員，她和隊友們在聯賽里過五關斬六將，直到面臨著最終的挑戰：和「無情野種」的決賽。
屏幕上的倒計時開始，斯狄薇戴上耳機，緊張地點擊著滑鼠，「寶貝，你還好吧？」 奇茲默坐在斯狄薇旁邊，顯示器的熒光映在他臉上，使他看上去就像嗑了葯的影星埃米里奧·埃