亞力克斯·約翰（Alex St. John）是個滿頭紅髮、思維敏捷、隨和開朗的人，他收到比爾·蓋茨關於Doom的郵件時，正坐在他微軟的辦公室里。據說這世界上共有一千萬台計算機安裝了Doom的試玩版——這個數字比視窗95的裝機量還多，微軟花了上千萬美元為它這款於1995年8月發布的新一代操作系統做地毯式市場轟炸，他們的廣告遍布城鄉各地，他們在每一個街角向路人打聽：「你今天想去哪兒？?」（Where do you want to go today??）。蓋茨不明白，為什麼啊為什麼，為什麼一個麥斯奎特的小公司，居然能從他手下挖走邁克爾·亞伯拉什，而且僅僅憑藉幾個遊戲就勝過了自己的軟體帝國。
在郵件里，蓋茨向這位微軟圖像部門的首席決策師詢問，他是不是應該直接把id買下來算了，看到這裡，亞力克斯忍不住笑了起來：在1995年，似乎所有人都想染指id。
Doom類遊戲充斥了貨架，並高據銷售榜前列。盧卡斯工作室推出了基於《星球大戰》主題的一款射擊遊戲：《黑暗原力》（Dark Forces）；Interplay則發行了一款主視角飛行射擊遊戲：《天旋地轉》（Dest）；一家名叫牛蛙（Bungie）的小公司製作了在蘋果機上運行的《馬拉松》（Marathon）；甚至湯姆·霍爾，這個在id時一心想讓遊戲富有內涵的人，也在為斯科特·米勒的天極公司開發一款名叫《龍霸三合會》（Rise of the Triad）的射擊遊戲。
Doom已成為了一個文化名詞，它出現在電視系列片《急診室的故事》（ER）和《老友記》（Friends）里，它出現在黛米·摩爾（Demi Moore）主演的電影里，它還被記敘成若干本小說，好萊塢正在製作一部關於它的電影，海軍陸戰隊用它來訓練士兵，甚至業界里一貫抵制暴力題材的老祖母：任天堂，也計畫把這部鮮血淋漓的大作移植到它們的新主機N64上。而這遊戲背後的id拒絕了一切投資，卓爾不群地保持著獨立。「我覺得你不大可能買下這家公司，」亞力克斯在給蓋茨的回信中寫道：「但Doom無疑對我們非常有用。」
自從1992年《德軍總部3D》來到微軟，亞力克斯就對id的遊戲上了癮。Doom在微軟是如此流行，那就像是宗教狂熱一般：員工們崇敬這個遊戲，不光是因為那令人沉醉的效果，還因為那令人嘆為觀止的頂尖技術。現在計算機業里的熱門辭彙是「多媒體」，Doom無疑是這個領域的王者，既然微軟想通過視窗95的多媒體特性來一統江山，亞力克斯想道，那麼Doom顯然可以助微軟一臂之力。
但他也知道，在老闆蓋茨的眼裡，多媒體意味著視頻，而不是遊戲。蘋果公司的媒體播放軟體QuickTime已經領先了一步，蓋茨希望微軟能拿出一個類似的產品與之抗衡。亞力克斯不同意蓋茨的做法，他爭辯道，遊戲才是未來真正的多媒體軟體，他還指出，英特爾，微軟的另一個競爭對手，已經行動了起來，如果微軟不想就這麼一敗塗地的話，它就必須要讓世人相信，視窗95是最好的遊戲平台。
而蓋茨吃過遊戲的苦頭。1994年聖誕節時，微軟發布了一款基於迪斯尼動畫片的遊戲：《獅子王》（The Lion King），它和視窗操作系統一起，預裝到了一百萬台康柏（paq）公司生產的PC機上。在最後時刻，康柏更換了機器的硬體配置，隨後，一百萬份遊戲拷貝引發了一百萬次系統崩潰。亞力克斯看出了問題的關鍵，那就是沒有一種手段可以讓遊戲在千差萬別的機器上安全高效地展現各種多媒體特性，從而，遊戲開發者們更傾向於在微軟試圖廢棄的DOS上，而不是微軟試圖推廣的視窗上，進行開發。如果微軟想讓普通用戶們升級到視窗系統，那它首先要做的事是把遊戲開發者們趕上架。
於是，在1995年初，亞力克斯帶領他的隊伍開發了一種技術，使遊戲能穩定可靠地在視窗系統上運行，而無需擔心硬體改變帶來像《獅子王》那樣的滑鐵盧，這項技術叫做DirectX。亞力克斯也知道，遊戲開發者們是疑心很重的一群人，他們不會輕易移情別戀，他們不會馬上轉而效忠視窗系統。如果要說服他們，亞力克斯認為，最有效的手段莫過於給他們展示運行在視窗系統上並採用了DirectX技術的Doom。
但亞力克斯很快得到答覆，id對此沒有任何興趣。不光是微軟，他們還拒絕了蘋果和IBM，因為卡馬克現在沒空，Doom在微軟的DOS上運行得很好，已經被無數玩家所接受，幹嘛去把它移植到同樣出自微軟的視窗系統上？那是沒事找事。此外，為了讓技術的進步能真正給人們帶來美好的生活，卡馬克一直以來都是開放源代碼運動的支持者，而微軟在這方面的表現如同葛朗台，卡馬克對此只有蔑視。亞力克斯只好向他保證，id一根手指頭都不用動，微軟自己來把Doom移植到視窗系統上，卡馬克同意了。
1995年3月，矽谷，Doom視窗版在遊戲開發者大會（Game Developers ference）上揭開面紗，微軟為此不惜重金租下了大美利堅主題公園，當會場的燈光暗下時，觀眾中的玩家們有節奏地喊起：「DOS！DOS！DOS！」以抵制微軟所謂的新一代遊戲平台。但當Doom出現在大屏幕上時，所有人都安靜了下來，會場里升起一股莊嚴的氣氛。視窗和DirectX的時代由此拉開序幕。
但是，把視窗作為遊戲平台推銷給大眾是一項更為艱巨的任務。儘管Doom進入了一千萬台計算機，但在大部分人心目中，計算機還是個新鮮玩意，哪怕只是玩個遊戲，也需要進行一大堆晦澀難懂的設置，任何小疏忽都會導致遊戲無法運行。亞力克斯知道，這對微軟而言是一個絕好的時機，DOS的那些缺陷能促使用戶升級到視窗。而此前Doom視窗版的閃亮登場已幫助他徵召到了幾個公司用DirectX為視窗95系統製作遊戲，接下來，他們只需要在聖誕旺季前舉辦一次空前的派對。既然Doom是個充滿妖魔鬼怪和血腥的遊戲，那麼，最理想的日子無疑是萬聖節前夜，也就是西方國家的鬼節，那將會吸引從遊戲媒體到主流媒體的大批記者，它將向世人展示，在多媒體時代，微軟究竟是個什麼樣的角色。這個成敗在此一舉的活動自然被命名為：審判日（Judgment Day）。
亞力克斯非常幸運，因為id剛多了一個喜歡熱鬧的傢伙：麥克·威爾遜。這個二十四歲的小夥子剛結束和狄萬戈·鮑勃的合作，網際網路的普及使狄萬戈狂歡之旅走到了盡頭，玩家們現在不需要再每個月付錢給他們才可以進行網路死亡競賽，但對麥克來說，這不算什麼，生活就是永無冷場的派對。留著金色長髮的他是個無拘無束、隨遇而安的人，他經營過酒吧，在鄉下賣過印著耶穌像的錢包，儘管他不是個狂熱的玩家，但他知道，遊戲就是新的搖滾樂，而id，就是新的搖滾明星。
麥克喜歡「審判日」這個點子。亞力克斯計畫用微軟的自助餐廳和車庫來建造一幢巨大的鬼屋，三十餘家著名的遊戲製作公司和出版商，譬如Activision、盧卡斯工作室和id，將被邀請來參加派對並可以隨意布置他們各自的展區。麥克聽到這個消息後兩眼放光：id可以利用這個機會大開殺戒啦，譬如……邀請世界各地的頂級Doom玩家們來一場面對面的角逐，怎麼樣？就在這次派對上，這將是前所未有的比賽！幹嘛不呢？就這麼定了！「現在正式宣布，」麥克在新聞稿里寫道：「id接下來將帶領微軟直奔地獄而去。」
亞力克斯沒覺得麥克的做法有什麼不對，他也想活動越火爆越好。因為不管他花多少功夫在DirectX上，微軟似乎總認為那是「混飯吃」的事情，曾經有一個主管撥通他的電話，開口就是：「給我一個繼續留著你的理由。」而審判日，就是亞力克斯給他們的答覆。但如果想要派對舉辦得成功，亞力克斯知道，光有Doom是不夠的，還得有教皇本人：比爾·蓋茨。
不出所料，亞力克斯的申請被駁了回來，他被告知：「還有更重要的事情等著蓋茨。」但亞力克斯沒有放棄，他苦苦勸說蓋茨的一個跟班，希望至少能錄一段演講給到場的來賓，這個要求得到了滿足。拍攝的那天，亞力克斯在微軟的攝影棚里見到了老闆，他周圍簇擁著一群唧唧喳喳的公關顧問，這些導演和編劇們正在給蓋茨講戲，而這位男主角則留意到了站在一旁滿臉沮喪的亞力克斯，於是他讓侍從們禁聲。
「你希望我怎麼做？」蓋茨問道。
亞力克斯深吸一口氣，遞給蓋茨一支霰彈槍。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
派對於1995年10月30日晚上在微軟如期舉行，現場熱鬧非凡，一輛大花車在會場周圍巡行，馬戲團帳篷里提供啤酒和烤肉