法拉利經銷商的店鋪里，卡馬克用讚賞的目光打量著一輛櫻桃紅色的328型跑車，他心裡琢磨著這玩意究竟能跑多快。作為一個搞技術的人，速度，是卡馬克評估事物的一項重要標準。在工作中，他致力於在計算機上以更快的速度渲染出圖像，跑車對他來說也一樣——當他看著328那誘人的曲線時，他心裡惦記著的其實是它那強大的引擎。使店家大吃一驚的是，眼前這個穿著T恤和牛仔褲，嗓音纖細的年輕人簽出一張七萬美元的支票，然後開走了這輛車。
22歲的卡馬克擁有了他的第一輛法拉利，但沒開多久，他就覺得328的速度還是不夠快，他本能地想去打開引擎蓋做點什麼，就像他曾經對那輛美洲豹做過的那樣，但是，這次不同，這次不是一輛普通的車，這次是法拉利，沒有人搗鼓過法拉利。作為名牌的汽車製造商，法拉利公司對那些敢於隨便在法拉利身上動手動腳的人從來都是持一種嗤之以鼻的態度。卡馬克可不管那麼多，對他來說，這只不過是又一台可以用來鑽研的機器罷了。
在羅梅洛的幫助下，卡馬克很快就找到了一個機車老手：鮑勃·諾伍德（Bob Norwood）——他13歲時就開始在堪薩斯州從事賽車運動以及賽車改裝，他還在吉尼斯世界記錄大全（The Guinness Book of World Records）里保持著一百多項記錄，這些記錄大都是基於各種古怪的車型，但也有法拉利。當羅梅洛在一本汽車雜誌上看到諾伍德正在達拉斯經營一家車行的時候，他建議卡馬克打個電話過去問問。
卡馬克，就像他一貫的那樣，對此半信半疑。因為當他跟附近其他玩車人談起這輛法拉利時，那些傢伙總是聳聳肩：「法拉利？噢，我們可以給它換一套排氣裝置。」卡馬克知道，更換排氣裝置這種小打小鬧對於他要解決的問題來說，只是隔靴搔癢，但他決定再試一次。當他把車開進諾伍德車行時，那個看上去脾氣直率的老闆滿手機油地迎了上來。卡馬克這次很謹慎：「我這有輛法拉利328，我想讓它能跑得再快一點點，嗯。」諾伍德瞟了一眼卡馬克的車，言語中彷彿這件事是手到擒來一般：「在它引擎上加個增壓渦輪吧。」就這樣，卡馬克又交到了一個新朋友。
這改裝花了卡馬克一萬五千美元，現在，當他把油門踩到底時，那套增壓渦輪就會開始發揮作用，它的威力是如此強勁，以至於卡馬克立刻對諾伍德這個經驗豐富的賽車老手有了相見恨晚的感覺。改裝完畢的那天，作為慶祝，卡馬克計畫開著這輛法拉利328去密蘇里州參加他弟弟的畢業典禮，他此行還另有意味——儘管《基恩》系列和《德軍總部3D》的成功已經使他和母親之間的隔閡漸漸淡化，但要能開一輛這麼漂亮的跑車回去見她，就可以冰釋前嫌了。
卡馬克來到諾伍德車行，他把行李袋扔進後備箱，踏上了回家的路。剛出達拉斯，高速公路就變得開闊起來，他踩著油門的腳開始慢慢地、一點一點地往下壓，隨著油門越來越低，他開始感覺到力量的積蓄，緊接著，就在觸底的一剎那，車子以兩倍的速度向前飈了出去，儀錶盤快打到了140英里每小時。
人生最美好的事情莫過於是通過奮鬥實現自己的夢想。就像現在的卡馬克：他為自己工作，他徹夜不眠地寫程序，他可以穿成自己喜歡的樣子，那些漫長的、沒有計算機、沒有志同道合夥伴的艱苦歲月，都已如過往雲煙般飄散在了身後……和大家想的不一樣，卡馬克其實也是個有喜怒哀樂的人，就在現在，當道路兩旁向後飛馳的麥田和牛群變得模糊的時候，他覺得無比地開心，隨後的路途中，他臉上一直掛著大大的笑容。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
法拉利的引擎只是卡馬克試圖使之變得更快的引擎之一，此外還有Doom。儘管Doom已經很快了，但以他的標準來看還是不夠，這個遊戲在速度上還面臨著很大挑戰，譬如那些帶貼圖的地面和天花板，以及那些高低不一的牆壁。在移植《德軍總部3D》到超任的過程中，卡馬克讀到了一篇講述二叉空間分割（BSP）演算法的文章，貝爾實驗室（Bell Labs）的一個程序員通過這種演算法來更快地在屏幕上繪製出三維模型。用最簡單的術語來說，這個演算法就是把一個模型分割成大量的片斷，每個片斷的數據作為全局樹狀結構中的一個葉結點，然後程序就可以快速地篩選出需要繪製的多邊形，避免無謂地重繪整個模型，從而提高了繪製的速度。當卡馬克讀到這裡時，他忽然想到，如果用這個演算法來繪製一個巨大的虛擬世界，而不是一個小模型的話，會是什麼樣？
沒有人做過——甚至可能都沒有人想到過——這種嘗試，畢竟，沒有多少人在試圖建造虛擬世界。通過把Doom關卡的幾何數據分割成一棵巨大的BSP樹，計算機就不必在玩家每次改變視角或位置的時候重新繪製所有葉結點，而只需繪製玩家面對著的那些物體。當這個改動完成後，卡馬克那已經很快的Doom，就可以起飛了。
為了使Doom進行下去，id還面臨著一個迫切的問題：找人來填補湯姆留下的空缺。當然，作為朋友，湯姆是無可替代的，尤其是對於羅梅洛——再沒人能像湯姆那樣和他互相搞怪了，但在這殘酷的離別面前，他倆只能就此疏遠。不管怎樣，湯姆也即將開始新的生活：同樣是被id拋棄的斯科特給了湯姆一份在天極公司做遊戲設計的工作，湯姆喜樂參半地接受了它，畢竟，他也許可以做他真正想做的遊戲了。
id的人們開始翻看應聘簡歷，尋找湯姆的繼任者，凱文留意到一個看上去很不錯的傢伙，也是一個玩家：桑迪·彼得森（Sandy Petersen）。比起id的人而言，37歲的桑迪就像是個老古董，但他在遊戲領域有著令人敬佩的經驗。他在20世紀80年代早期創作了一個名為《邪神召喚》（Call of Cthulhu）的紙上角色扮演遊戲，裡面有各種食人殭屍和毛腿異形，這個遊戲曾風靡一時，總共賣出了十萬多份。計算機遊戲興起後，桑迪進入了一家位於巴爾的摩的遊戲公司：MicroProse，這家公司的創始人就是後來製作了歷史策略類遊戲《文明》的傳奇人物：席德·梅爾（Sid Meier）。
但羅梅洛有一絲擔心，在桑迪簡歷的最下方，他註明了他是一個摩門教徒。
「我說，哥們，」羅梅洛對凱文說：「我不想招募有宗教信仰的人，我們在做一個關於惡魔和地獄以及各種烏七八糟東西的遊戲，這種人來了以後只會是跟我們作對。」
「不見得嘛，」凱文說：「我們先見見他，說不定他很酷呢。」
「隨你，但我想我是不會錄用他的。」羅梅洛嘆氣道。
幾天以後，桑迪來了。他身材魁梧、禿頭、戴著眼鏡、穿著吊帶褲，情緒很容易激動，尤其是在談到遊戲時，而他一激動，嗓門就變大。羅梅洛覺得這個傢伙挺有意思，於是把他帶到計算機前，讓他試著做一個Doom關卡。沒過幾分鐘，桑迪就在屏幕上畫出一大堆亂糟糟的線條。
「嗯……」羅梅洛問桑迪：「你這是在做什麼？」
「哦，我想要你走到這裡，」桑迪指著屏幕急急忙忙地說：「然後你旁邊那堵牆就會打開，怪物們湧出來，然後你只能順著這條路往前，然後我再把你周圍的燈都關掉，再然後……」
不錯，羅梅洛非常滿意。桑迪成為了id的遊戲設計師，羅梅洛也得以騰出手來做各種各樣他喜歡的事情，譬如編寫程序，錄製音效，建造關卡，打理生意。
桑迪有他的一份薪水，但他還需要更多的錢來養家。為此，他找到了id的行政主管傑伊，向他提出加薪的請求。巧的是，就在同一天晚些時候，卡馬克走到桑迪面前跟他說：「你做的東西真的很棒，我喜歡你的作品，我覺得你對公司很有用。」然後就在第二天，卡馬克又在門口攔住桑迪：「我昨天跟你說你做的東西很棒，那時我還不知道你向傑伊提出過加薪的要求，你不要覺得我稱讚你的工作是想讓你少要些錢，嗯。」說完卡馬克就走開了，留下桑迪在那裡丈二和尚摸不著頭腦：「他難道覺得他誇獎了我幾句，我就不要加薪了？天，這個傢伙根本不知道別人在想什麼。」
很快，桑迪的工作就贏得了羅梅洛的賞識，以他的速度、他的創意、還有他那包羅萬象的遊戲知識。譬如在用槍轟開怪物胸膛時玩家所得到的效果：「分好幾步，先是開槍的聲音，然後，那粗粗的槍管一下子豎起來，接著，怪物倒飛出去，或者是一聲爆炸，等等。當玩家幹得漂亮時，他就能通過這些效果感覺到快意。」
這些，以及從怪物身上奔涌而出的鮮血，正是羅梅洛心目中Doom的樣子。笑聲過後，羅梅洛決定試探著跟桑迪聊聊宗教信仰的問題。
「嗯……，你是個摩門教徒？」羅梅洛問道。
「那是。」
「哦？但你看起來不像啊，摩門教徒都會生一