「嗷————」一聲來自地獄的慘叫，嘶啞、絕望，是誰在瀕死的邊緣掙扎？或是一個小異形剛剛降生？還是有人在做氣管切割手術？而且是一個牙醫主刀？都不是，這叫聲來自id的辦公室。
這幢名叫鎮東塔（Tow Tower）的辦公樓共有六層，四四方方，外牆是黑色的玻璃，它坐落在麥斯奎特郊區，旁邊是LBJ高速公路，公路兩旁是當地的各種商鋪：BBB二手車行、謝普勒西部商店，以及麥斯奎特的娛樂中心：牛仔表演場。在這一片鄉間風光中，鎮東塔這個黑色立方體就像是來自外太空的不祥之物，其實它裡面只是些普通的律師或卡車駕校，但它看上去和周圍環境格格不入，就像id的人們一樣。
在決定要給這個世界點顏色看看後，id就搬到了這個陰暗的地方，這樣的環境比較貼近他們正在製作的主題，id把他們的辦公室命名為666套房。那聲慘叫就來自這其中的一個房間，那聲音是他們日常生活的一部分，對他們而言，那只是普通的背景音樂，畢竟，他們在做一個關於魔鬼的遊戲，有什麼聲音能比這慘叫聽起來更到位呢？
事實上，在1992年秋天，id的所有事情都很到位。計算機雜誌和共享軟體雜誌上充斥著《德軍總部3D》和《命運之矛》的報道，id和天極被譽為推動共享軟體模式的英雄。他們壟斷了排行榜的前四名：兩款《基恩》、《德軍總部3D》以及天極自己的《毀滅公爵》（Duke Nukem），那是個捲軸射擊遊戲，主角是個阿諾德·施瓦辛內格（Arnold Schwarzenegger）式的硬漢。媒體把天極稱做：「娛樂軟體業里最非凡的，甚至是史無先例的成功典範……已經可以和行業巨頭們叫板。」
似乎所有人都對這些牛皮信以為真，以為天極公司多麼多麼了不起，除了id。在他們看來，儘管斯科特是朋友，但他在工作上沒有盡職盡責。這消息來自天極的員工：肖恩·格林，自從《基恩》發布後，他就和羅梅洛成了好朋友。肖恩在加蘭市長大，他既是個狂熱的玩家，也是個滿懷抱負的程序員，在那個保守的地方，喜歡搖滾樂的他無疑是一個異類，他曾因拒絕剪去長發而被送到夜校去聆聽教誨。在天極工作時，如果有人打電話進來對《德軍總部3D》里可以射殺狼狗表示不滿，他的答覆就是：「那你覺得殺人是應該的嘍？」除了這些偽善的牢騷，他告訴羅梅洛，還有一些不滿則很嚴重：有玩家無法通過天極購買到id的遊戲。
斯科特曾在計算機商店門口貼過這樣的招聘廣告：「你喜歡玩遊戲嗎？你可以整天接電話和打遊戲嗎？如果可以的話，來吧，我們的薪水是每小時六美元。」來的自然大都是些年輕的學生，這些小堂倌們整天就沉迷於打彈弓之類的遊戲。更糟的是，天極辦公室里連計算機網路都沒有，所有訂單都記錄在小紙片上，然後用大頭針訂在一起。凱文親自給天極打了個電話，發現情況的確如此——他訂不到id的遊戲。
不能再這樣下去了。儘管斯科特是他們的朋友，而且，是斯科特帶領著id開始創業，但他現在是個多餘的人了，出版共享軟體這種事情id現在自己就可以做，為什麼還要分一半給他？Doom只會比《德軍總部3D》更成功。傑伊、湯姆、艾德里安一致同意擺脫天極，羅梅洛就更不用說了，最早提出離開《軟盤》的就是他，他一直在想著把生意做大。惟一的反對意見來自卡馬克。
和羅梅洛相反，卡馬克對於公司的發展非常保守，他們在這一點上的矛盾正漸漸凸現。卡馬克，就像他一再說的那樣，他只希望能專心寫程序，只要有錢買比薩和可樂來充饑解渴就夠了，他對經營一個大公司沒有絲毫興趣，他認為，生意做得越大，處理訂單以及市場推廣之類的雜事就越多，他們就越容易分心，越容易忘掉他們的立身之本：製作精彩的遊戲。
傑伊向卡馬克保證，離開天極只會給id帶來好處：「我們將真正地獨立起來，我們不再依靠任何人，我們要給自己創造機會，我們不能坐在這裡等著幸運女神來敲門，我們要打開門，揪著她的領子把她拽進來！」而且，卡馬克可以繼續心無旁騖地鑽研技術。拗不過傑伊，卡馬克最終同意了：斯科特出局。
斯科特平靜地接受了id的離去，他很久前就懷疑id要自立門戶。他們之間的合作能維持這麼久，斯科特已經很滿足了，id的遊戲幫天極成為了共享遊戲市場的領頭羊，斯科特和布拉薩德都開上了名貴的跑車。而且，現在已經有了其他人在為天極製作優秀的遊戲，譬如馬里蘭州的天才程序員提姆·斯威尼（Tim Sweeney），他的公司Epic MegaGames為天極製作了好幾款流行遊戲。此外還有天極自己的《毀滅公爵》，它的銷量甚至超過《德軍總部3D》，成為了第一名，它的續集也即將發布。的確，id對天極很重要，但斯科特相信，少了id他一樣可以過得很好。
在Doom啟航之前，斯科特不是惟一要離開id的人——還有咪子。卡馬克的這隻貓一直是id的心病，在湖畔小屋的時候，她就從來不安分地呆在窩裡，現在脾氣還更加古怪，整天在辦公室里四處蹦躂，閒遊亂逛，當她把卡馬克新買的皮沙發尿得慘不忍睹後，卡馬克向id的人們宣布了這個消息：
「咪子給我帶來的只有麻煩，我要把她送到動物收養所去。」
「什麼？」羅梅洛難以置信。咪子一直是卡馬克密友，他們甚至已經把咪子作為卡馬克的另一半列進了公司員工目錄——現在，她就這麼走了？「你知道你在做什麼嗎？」羅梅洛向卡馬克問道：「沒有人會要她,那些人會弄死她的！你這麼做她就玩完了！」
卡馬克不以為然地聳了聳肩，回到房間繼續工作。
這樣的規則適用於一只貓，或是一個程序，甚至，一個人：當它成為問題的時候，由它去，或者，必要的話，把它剔除掉。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
從踏入鎮東塔的第一刻起，湯姆就不喜歡這裡，比起以前充滿創作氣氛的湖畔小屋和公寓房間，這裡讓人覺得孤離隔絕，id工作的時候從來都是匯聚一堂，而現在，每個人都有了獨立的辦公室，每個人——只除了湯姆自己。
喬遷新居的第一天，每個人都在挑選自己的房間，卡馬克和羅梅洛的靠在一起，艾德里安和凱文這對好朋友越來越親密，他們決定共用一個辦公室，湯姆則看上了大房間的一個角落。「這個地方做辦公室不錯啊，」他說：「只要再弄兩道屏風圍一下就好了。」其他人對他這個選擇沒有什麼異議，但屏風過了很久還沒有裝好，每次湯姆問傑伊，傑伊都告訴他屏風已經在路上了，無奈的湯姆只好在地上貼了兩條膠帶來圈起他的創作天地。
無形的屏障還不止是那兩條膠帶。羅梅洛漸漸離湯姆遠去，用湯姆的話說就是，羅梅洛的那個比特自從來到這裡後就變了。湯姆時常坐在角落裡看著羅梅洛和艾德里安以及凱文談笑著走過，這孤立的感覺讓湯姆傷心，他覺得這在一定程度上是因為他和羅梅洛關於遊戲創作的分歧。羅梅洛為了配合卡馬克的引擎而選擇了快節奏的殺戮遊戲，離開了基恩里那角色鮮明的世界，從那時起，技術和設計之間就慢慢形成了一道鴻溝。湯姆仍是id的主設計師，但他現在設計的東西並不是他想要的，他仍報有希望，也許，Doom的世界會有所不同呢？事情一開始的確如湯姆所願。
巨大的黑木辦公桌上滿是比薩盒，窗外是LBJ高速公路，大家圍聚在桌旁熱烈地討論著卡馬克的提議：那些從地獄深處來的魔鬼們。基本的主題沒有異議：那將是一個類似《異形》那樣充滿科幻和驚悚的世界，當然，再加上《鬼玩人》的惡魔和恐怖。但作為主設計師，湯姆心意已決，這不能再像《德軍總部3D》那樣毫無情節，不能再是沒有情感的屠戮，他曾在《基恩》里通過唷撲來重新定義了什麼是死亡，現在他要讓Doom在主題的表現上能夠走得更遠，要像電影一樣。
「來個這樣的故事如何：科學家們對宇宙盡頭一個奇怪的星球展開研究，然後它忽然爆裂了開來，湧出各種異形，但隨著事件的進展，你才發現原來這些是從地獄裡來的魔鬼，當你越深入這個世界，你就越發現它們的恐怖。你發現了那個星球上的神秘洞口後進去參觀了一下地獄，當你出來的時候，地獄裡的魔鬼們也隨之來到了這個現實世界，並徹底顛覆了它。」
儘管羅梅洛一開始比較贊同這個想法，但卡馬克卻說：「遊戲的故事背景，就好比色情片里的情節，雖然要有，但根本不是關鍵。」湯姆聽得直咬牙。此外，卡馬克補充道，這次的引擎有很大提高，他不想再做一個由章節和關卡組成的遊戲，「我們要製作一個渾然一體的世界」，玩家不再是跑到什麼門口，然後進入全新的一關，玩家將感覺到他是在一個巨大的世界裡來回穿梭。
湯姆討厭卡馬克這個提議，這違背了他們一貫的做法，玩家喜歡把一關清掃完